Det spanske ord alma kan oversættes til “sjæl”. Og det er det, som Alma Guillermoprieto, en mexicansk journalist, har vist gennem 40 års reportagevirksomhed: den immaterielle essens af Latinamerika – dets åndelige principper, moralske natur og følelsesmæssige glød. Guillermoprieto, der fylder 70 år i maj, har brugt sit liv på at rapportere om guerillakrigere, narkokarteller og korrupte politikere, hovedsagelig for The New Yorker og The New York Review of Books.
Født i Mexico City, flyttede hun til New York i 1965 for at gå på Martha Graham-skolen for moderne dans. Den urokkelige dedikation og høje kvalitet, som kræves af en danser, ville komme hende til gode som journalist. I sine første dage som journalist, hvor hun dækkede den sandinistiske revolution i Nicaragua for The Guardian, mødte hun Susan Meiselas, en fotograf, der var på opgave for The New York Times Sunday Magazine, og tog Guillermoprieto under sine vinger. “Så jeg lærte at være reporter som fotograf,” sagde hun. “Hvis du ikke kommer tæt på, får du ikke billedet.”
I januar 1982 afslørede Guillermoprieto – sammen med Raymond Bonner – drabene på hundredvis af civile under en massiv operation, som den salvadoranske hær, støttet af USA, gennemførte mod venstreorienterede guerillaer i El Mozote, i El Salvador. Det er den værste massakre i moderne latinamerikansk historie. El Salvador befandt sig i den tidlige fase af en 12 år lang borgerkrig, og præsident Ronald Reagan havde øget støtten til den salvadoranske hær. Reagan-administrationen insisterede på, at den ikke havde “nogen beviser” for massakren, og Guillermoprieto og Bonner’s rapportering blev af de konservative afvist som venstreorienteret propaganda. The Wall Street Journal offentliggjorde en lederartikel, hvori det hed: “Der er sådan noget som at være overdrevent godtroende.”
“De fordømte Raymond og mig,” sagde Guillermoprieto. “Jeg havde Reagan-administrationens fulde vægt på mig.”
Efter to år i DC hos The Washington Post vendte Guillermoprieto hjem til Latinamerika som bureauchef for Newsweek i Brasilien, hvorefter hun forlod landet for at skrive sin første bog, Samba (1990), og senere blev hun forfatter for The New Yorker og senere NYRB. “Det, jeg finder fascinerende, er at skrive historier om folk i Latinamerika, som ellers ville være usynlige”, sagde hun.
Jeg mødte første gang Guillermoprieto i begyndelsen af december på New York Public Library, hvor hun holdt den årlige Robert B. Silvers-forelæsning om sin karriere som journalist i Latinamerika. Om sin tid i Mangueira (favelaen i Rio, der er mest berømt for sin samba-skole), et sted med “død overalt”, beskrev hun, hvordan hun “lærte, at det var muligt at leve et liv med alvorlig indsnævring og smerte”. Og alligevel være uendeligt generøs og fejre.”
For at afsløre så komplekse realiteter med den lyriske præcision, der kendetegner hendes arbejde, roste Guillermoprieto den “heroiske indsats” fra hendes redaktører. Hun beskrev, hvordan hun ringede til New York Review of Books kontor kl. 1.30 om natten “med alvorlig tvivl om et adjektivs egnethed” og fandt redaktør Bob Silvers der, “der tog telefonen, rakte ud efter galejen, ivrig som en hvalp med et nyt tyggelegetøj, for at finde det pågældende ord”. Guillermoprieto, der er MacArthur Fellow, mener, at redaktørerne – især Silvers, Robert Gottlieb, tidligere chefredaktør på The New Yorker, John Bennet, hendes redaktør på dette magasin, og Oliver Paine fra National Geographic – er “den vigtigste enkeltstående grund” til, at amerikansk journalistik er “den mest professionelle, den mest interessante.”
Vi fortsatte vores samtale i to interviews, først på New York University’s Center for Ballet and the Arts og derefter på Skype fra hendes hjem i Bogotá i Colombia. (“Bare lad være med at sende mig spørgsmål,” sagde hun og grinede. “Jeg hader at skrive.”) Interviewet er redigeret af hensyn til længde og klarhed.
THE CENTER FOR BALLET AND THE ARTS
Du kom første gang til USA for at blive ansat i Martha Grahams dansestudie i New York i 1965. Så lad os starte derfra. Hvorfor forlod du en karriere som danser for at blive journalist? Hvorfor journalistik?
Jeg forlod ikke rigtig det ene for det andet, jeg lavede en række andre ting, som egentlig ikke betød så meget for mig, fordi jeg var så deprimeret over ikke længere at være danser. Så, du ved, jeg siger altid, at livet er én lang ulykke. Og næsten helt tilfældigt endte jeg i Nicaragua.
Hvordan skete det?
Jeg havde en ven i familien, John Rettie , som altid havde insisteret på, at jeg skulle være journalist. Og jeg sagde altid, hvad er det for en skør idé? Og pludselig så jeg i nyhederne oprøret i Nicaragua. Jeg tænkte, at jeg var nødt til at tage dertil! Så jeg tog til Nicaragua for at se dette fantastiske oprør ved at foregive at være journalist . Dagen efter, at jeg var kommet dertil, ringede The Guardian: “Vores ven John siger, at du er en fantastisk reporter. Kan du ikke afsætte lidt tid til at gøre noget for os?” Og det var sådan, jeg startede.
Hvordan var det at lande i Nicaragua midt i en væbnet konflikt som førstegangsreporter?
Da jeg ankom dertil, hvilket var en uge inde i oprøret, var der en stilstand, og jeg havde en uge til at lære det hele at kende. Der var en masse pressefolk der, og de tog mig under deres vinger. De kunne ikke tro, at en så uvidende person pludselig ville dukke op. Så jeg fik en meget hurtig oplæring. En lille krig er altid et glimrende sted at starte med at blive journalist.
Hvordan er det så?
Hvis man læser Scoop , som er den bedste roman om journalistik, der nogensinde er skrevet, så er det bare. . det er en mulighed for unge journalister. Aviser og medierne generelt har en tendens til at have brug for flere journalister, fordi det er en krisesituation. Så selv hvis man er ung og uerfaren, kan man gå direkte ind.
En lille krig er altid et glimrende sted at starte med at blive journalist.
Er der nogen bestemt, der har påvirket dig i de tidlige dage som journalist?
Oh, ja. Susan Meiselas, den store, store fotograf. Hun havde været i Managua i. . . Hvad? Seks måneder? Hun vidste omkring 200 procent mere end jeg gjorde, og vi havde meget ensartede følelser, og vi begyndte at arbejde sammen. Jeg lærte at være reporter som fotograf, og jeg tror, at det har haft en dyb indflydelse på mit arbejde. Hvis man ikke kommer tæt på, får man ikke billedet. Det er sådan, jeg har lært det.
Har din tidligere erfaring som danser også påvirket dit arbejde som journalist på nogen måde?
Jeg plejede at sige slet ikke. Men ja, hvis man er danser, er man en usædvanlig hård arbejdsmand, og jeg har været en ekstremt hård arbejdsmand det meste af mit liv. John plejede at sige, at jeg ikke havde noget ego, fordi jeg aldrig havde noget imod at blive korrigeret, og det er også dansetræning. Man går til undervisning hver dag for at lære, hvor mange ting man kan gøre bedre, og hvor mange ting man ikke gjorde det godt.
Efter den første oplevelse i Nicaragua flyttede du til El Salvador, hvor der var udbrudt en borgerkrig.
Ja. Jeg havde base i Managua i et stykke tid, flyttede så til San Salvador, men kunne så ikke blive der, så jeg flyttede til San José de Costa Rica og derefter tilbage til Managua. Jeg opholdt mig i fire år i Mellemamerika. Derefter ansatte Washington Post mig, og jeg tilbragte to år i Washington.
I El Salvador var De den første, sammen med Raymond Bonner fra New York Times og Susan Meiselas, der rapporterede om krigen i Salvador fra det guerillakontrollerede område, og som på The Post bragte nyheden om El Mozote-massakren, som blev begået af den salvadoranske hær, der blev støttet af USA. Hvordan var oplevelsen af at dække amerikansk politik i DC efter alt dette?
Oh, jeg hadede det. Jeg hadede det, jeg hadede det! Jeg syntes, det var dumt. Jeg har aldrig været særlig interesseret i politik. Det har aldrig tiltrukket mig. Jeg havde også hele Reagan-administrationens vægt på mig, og det var ubehageligt. De fordømte Raymond og mig. De sendte breve til The Washington Post og alt det der. Det var meget aktivt. Jeg havde ingen illusioner om, at det, jeg skrev, ville gøre nogen forskel.
Tænker du stadig på den måde?
Ja. Du ved, jeg havde dette meget specielle publikum i den tid, hvor jeg blev . . en stemme, om man vil, som havde publikum i The New Yorker, og derefter The New York Review of Books. Men, hvilke konsekvenser havde min skrivning? Jeg vil sige tæt på nul.
Har du noget imod det?
Hmm. . . Nej, man gør, hvad man er nødt til at gøre.
Og hvad er det, journalister er nødt til at gøre?
Oh, jeg ved ikke, hvad journalister skal gøre. Det, jeg er nødt til at gøre, eller det, jeg finder det tvingende at gøre, er at skrive historier om folk i Latinamerika, som ellers ville være usynlige, men i høj grad på grund af min egen nysgerrighed. Jeg kan ikke skrive om ting, som jeg ikke er nysgerrig på. Jeg keder mig meget let. Og dette har aldrig kedet mig.
Af alle de historier, du har skrevet i løbet af 40 år, valgte du til dit foredrag på New York Public Library at tale om en, som aldrig er blevet udgivet. Hvorfor traf du det valg?
Det er et godt spørgsmål. Hvorfor valgte jeg den? Måske fordi jeg aldrig har udgivet den, du ved? Og det er en historie, der kommer tilbage til mig. Jeg arbejdede så hårdt på den, og jeg lavede så mange reportager om den, jeg rapporterede virkelig meget. Og denne fyr, hvad kaldte jeg ham? Jeg gav ham et navn. .
Nestor. . .
Ja, Nestor. Så lad os kalde ham Nestor. Jeg tror virkelig, at han var i en hjerteskærende situation, en situation, hvor han tabte og tabte. Og jeg er ked af, at jeg ikke nåede at skrive om ham.
Holder du kontakt med dine kilder, når du er færdig med en historie?
Nej, nej, nej. Det er en historie. Og jeg er meget forsigtig med ikke at give nogen falske forventninger. Så mange af de mennesker, man møder, føler, at det faktum, at de taler med dig, er en grund til at have lidt håb. Så jeg prøver at være skrupskør med hensyn til, at det ikke er tilfældet.
Føler du dig på nogen måde i konflikt med dette?
Selvfølgelig, selvfølgelig gør jeg det. Men det er ikke det, der er opgaven. Jeg tror, at når journalister begynder at blive venner med deres emner – der er naturligvis mange undtagelser – kan det forvirre dem meget, og det kan forvirre dem selv om, hvem de er. Og historien bliver også sjusket, sløset.
Hvordan eller på hvilket tidspunkt blev din rolle som journalist klar?
Jeg tror, at jeg blev meget hårdere som journalist for The Washington Post. Jeg lærte en grundlæggende lektie af Ben Bradlee , som ikke brød sig specielt meget om mig. . . Han sagde under jobsamtalen: “Hvorfor tror du, at guerillaerne var så venlige over for dig? Hvorfor taler de til dig hele tiden?” Og spørgsmålet var … . Aha! Ha! Det havde jeg aldrig tænkt på! Jeg var helt forbløffet! Og han sagde: “Folk har altid en grund til at tale med dig, altid. Du må ikke blive vant til det.” Så jeg blev hårdere. Men han tog også fejl. Jeg tror, at især fattige mennesker mange gange bare er høflige. De har udsøgte manerer, og meget ofte har de ikke lyst til at være uhøflige. Det er jeg meget bevidst om.
Du har startet din karriere med at rapportere om breaking news for The Guardian og derefter The Post, og så er du gået over til fortællende nonfiktion. Hvordan skete denne overgang?
Jeg vidste endnu ikke, at jeg virkelig var forfatter. Jeg skrev disse utroligt lange artikler, og The Guardian tog en saks og klippede alt det af, du ved, “As the clouds grew golden in the sky’s sky”. De ville bare skære det væk, og The Post gjorde det samme. Men jeg vidste det ikke, for jeg så aldrig mine klip. Det var længe før internettet. Så jeg så aldrig, hvad der blev offentliggjort, før måneder senere, da jeg rejste tilbage til Mexico, og der lå en kuvert med klip og ventede på mig. Jeg tænkte: Det lyder ikke som mig. Men jeg var ikke særlig frustreret, for jeg havde glemt alle de gakkede ting, som jeg havde skrevet. Og jeg kunne godt lide adrenalinen, eventyret ved at lave en daglig historie og presset. Ja, det kunne jeg godt lide.
Og hvordan skete overgangen fra daglige nyheder til narrativ nonfiktion?
Det skete i Rio. Jeg hadede virkelig Rio. Jeg boede i Ipanema, og jeg hadede det, jeg hadede det, jeg hadede det. Det var som at bo i en Club Méditerranée . Jeg arbejdede for Newsweek, og det var ikke et godt match. Jeg var bureauchef for Sydamerika. Jeg havde en reporter, der var meget bedre end mig, der arbejdede for mig, og det gjorde mig flov og fik mig til at skamme mig. Jeg syntes, at det bare var dårligt. Og jeg hadede at være på et kontor hver dag. Jeg vidste ikke, hvordan man leder et kontor. Jeg havde . . hvordan kalder man det? . en continuo , jeg havde en sekretær, og jeg tænkte bare: “Det er noget vrøvl. Så jeg havde tænkt mig at sige op. Og så besluttede jeg, at jeg virkelig ikke kunne forlade Brasilien og forlade en by som Rio og ikke have noget godt at sige om den.
Så jeg besluttede mig for at lede efter et emne, som jeg virkelig kunne lide, og det ville være Black Rio, og det ville være dans, og det ville være musik, og det ville være carnaval. Efter at have rapporteret flyttede jeg til Bogotá for at skrive den historie, og det gik op for mig, at jeg var som en 100-meter-løber, og jeg var nødt til at gøre mig selv til en maratonløber. Så jeg tog tegneundervisning for at lære mig selv at være tålmodig og langsom.
Jeg indså, at jeg var som en 100-meter-løber, og jeg var nødt til at gøre mig selv til en maratonløber. Så jeg tog tegnetimer for at lære mig selv at være tålmodig og langsom.
Du har været reporter i 40 år, i en tid, hvor journalistikken har været under forandring, fra print til tv til internettet, måske den største forandring i dens historie.
Der var nok en gylden æra for journalistikken, hvilket har noget med penge at gøre. I fyrrerne var der en verdenskrig, og folk havde brug for information, og man kunne se, at aviserne blev ekstremt magtfulde. Så kom fjernsynet ind, og der skete en omlægning, ikke nødvendigvis til det bedste, tror jeg. For det første har standarden for sandhed ændret sig. Fjernsynskameraer skulle være de mest sandfærdige. Så skriverier skulle præsentere de samme kendsgerninger, som et tv-kamera ville skulle. Men vi ved naturligvis, at tv-kameraer ikke nødvendigvis er sandfærdige. Det var begyndelsen til forvirringen.
Igennem 80’erne gjorde den slags penge, som aviser og magasiner tjente, langformet fortællende journalistik mulig, og gjorde reel nyhedsindsamling mulig, og gjorde amerikansk journalistik til et forbillede for verden. Så kom internettet, som vi alle ved. . .
Jeg tror, at den største skade er blevet gjort af Twitter. Twitter frigjorde helt rare mennesker til at være forfærdelige. Det er som et trafikkaos. Twitter-raseri er som road rage, hvor perfekt søde mennesker pludselig finder sig selv fri til at sige masser af ting, som de ikke engang mener. Hvis man konfronterer dem, vil de sige “Åh, nej, det mener jeg egentlig ikke”, men der er ingen, der konfronterer dem. Og det ændrede den politiske diskurs, og vi ser konsekvenserne af det.
På SKYPE
I vores første samtale sagde du, at du ikke kan se effekten af dit arbejde.
Ja, måske skulle jeg præcisere det lidt nærmere. Du ved, jeg kan huske, at jeg for et par år siden holdt et foredrag på Florida International University i Miami, og universitetets præsident kom til mig. Hun var meget sød og sagde: “Du bør ikke være så negativ med hensyn til virkningen af det arbejde, du udfører, journalister ændrer hele tiden socialpolitikken.” Det er sandt i USA, men det er ikke sandt i mange dele af verden, især ikke i de dele af verden, hvor journalister er forsvarsløse og dræbt og forfulgt. Jeg vil nævne El Mozote som et eksempel herpå. Det var for 40 år siden, og gerningsmændene er endnu ikke blevet stillet for retten. Så jeg tror ikke, at jeg er kynisk eller overdriver. Jeg tror, at det, jeg siger, bare er sandt.
Har din beslutning som mexicansk journalist om at skrive for de amerikanske medier noget med det at gøre?
Nej. Ikke på nogen måde. Det skete bare på den måde. Du ved, jeg blev faktisk aldrig bedt om at skrive for et spansksproget medie. Jeg har generelt været villig til at skrive for dem, der beder mig om det. Der er selvfølgelig forskelle. Forskellen i indkomst er betydelig, men også forskellen i læserskaren, og hele idéen om en redaktionel proces, længden af artiklerne, alt dette giver dig mulighed for at skabe en mere skrivevenlig historie – hvilket for mig er uendeligt meget mere tilfredsstillende.
Hvordan er din skriveproces?
Mest fortvivlelse, afbrudt af en sætning eller to .
Skal du skrive en skitse?
Nej. Jeg leder efter en begyndelse, når jeg laver en reportage, og jeg leder efter en slutning. Og de kan ændre sig bagefter, i redigeringsprocessen. Men når jeg har en begyndelse og en slutning, er det for mig et tegn på, at jeg ved, hvad historien handler om, og hvilken retning den skal gå.
På Deres foredrag på New York Public Library talte De meget om John Bennet samt om Robert Gottlieb og Bob Silvers. Kan du fortælle os om forholdet mellem forfatter og redaktør, og hvordan disse redaktører har formet dit arbejde?
Ja. Jeg tror, at Gottlieb specifikt har omdirigeret mit liv og ændret det ved at bringe mig ind i The New Yorker. Han var chefredaktør på det tidspunkt, og det var det øjeblik, hvor det pludselig blev muligt for mig at betragte mig selv som forfatter, hvilket jeg ikke havde gjort før – eller endog som reporter, egentlig. Han har i løbet af sin meget berømte karriere virkelig formet forfattere og har set en forfatter ikke blot som en person, der producerer sider, der kan udskrives, men som en person, der skal opmuntres og fremmes. Og det samme kan man sige om Bob Silvers på New York Review. En forskel mellem The New Yorker og New York Review er, at The New Yorker er interesseret i at udgive det, som de mener, er det bedste i øjeblikket, mens Bob var interesseret i forfatteren, i det, som en forfatter tænker, og i det, som en forfatter arbejder med. Bob kunne endda udgive en dårlig historie, fordi han troede på dig, og fordi han mente, at det var vigtigt, at du havde din stemme.
Redaktørerne er den vigtigste enkeltstående grund til, at amerikansk journalistik efter min mening er den mest professionelle og mest interessante; de er dem, der rent faktisk holder din tekst, som om det var dit hjerte i deres hænder, og som ikke skader den, men gør den bedre. Her vil jeg sige, at John Bennet fra The New Yorker og Oliver Paine fra National Geographic virkelig er ekstraordinære. I lige. … i at vide, hvordan man ikke skader dit hjerte, mens de fortæller dig, hvad der er så forfærdeligt galt med din historie . Og så anerkender de, hvad der er godt i den, og gør den bedre eller viser dig vejen til at gøre den bedre.
Så efter at Gottlieb havde læst den første historie, jeg indsendte fra Bogotá, som er den historie, der åbner “The Heart That Bleeds” , sagde han: “Jeg tror, vi kan udgive den, ja, det er fint nok. Og jeg tror, at jeg vil sætte dig med. . øh… . John Bennet!”
Når jeg har en begyndelse og en slutning, er det for mig et tegn på, at jeg ved, hvad historien handler om, og hvilken retning den skal gå i.
Gav Robert Gottlieb dig en særlig grund til at vælge John Bennet?
Jeg aner ikke hvorfor, men han havde ret. Hver eneste historie, som jeg arbejdede på med John, var lærerig og dejlig. Jeg tror ikke, at jeg nogensinde ringede til ham midt i en historie, eller måske gjorde jeg det, for at sige: “Det er det her, jeg arbejder på, det er det her, jeg laver”. Jeg tror, at jeg gik til rapport, kom hjem, skrev en historie og sendte den. Så arbejdede vi videre med den. Og så, du ved, er han en slags Yoda. Han sad bare der og spyttede visdom ud, som får en til at grine.
En af de ting, han altid sagde, var: “Betragt mig som din mest interesserede læser. Det er det, en redaktør er. Ingen andre vil læse din historie med lige så stor interesse som mig. Og hvis jeg ikke forstår den, er der chancer for, at ingen andre vil gøre det.” Han ville vælge ord ud, hvor historien føltes flad. Ikke afsnit, ikke sætninger, men ord, hvor historiens dynamik pludselig døde, fordi ordet ikke var energisk nok. Vi plejede at bruge lang tid på at tale i telefon. Engang var jeg i Lima, under den økonomiske katastrofe, og jeg havde skrevet en historie om den høje pris på pasta. Sagde jeg dette til Dem sidste gang?
Nej, det gjorde du ikke.
Så, ja, den høje pris på pasta, det ville få folk til at falde om af grin. Men vi vidste begge to, at pasta ikke er et sjovt ord, så vi prøvede med makaroni, som er et sjovt ord. Men så var der ‘makaronisk engelsk’, så det kunne vi ikke gøre. Så var der spaghetti, men ikke helt. Til sidst fandt vi nudler. Ja! Noodle er et sjovt ord. Og det tog lang tid på en langdistanceopringning.
I forlængelse af det, du lige har sagt, om ordvalget, vil jeg gerne spørge om dit talent for at skrive litterære fortællinger på spansk, dit modersmål, såvel som på engelsk.
Spansk er mit modersmål. Men min mor, som var fra Guatemala, var tosproget, og hun havde en stor kærlighed til at læse. Så vi gik på Benjamin Franklin-biblioteket, og der var magiske bøger for børn på engelsk, og på det tidspunkt var de bøger, der fandtes på spansk for børn, ret triste. De handlede om, hvordan man opfører sig ordentligt. Jeg elskede Dr. Seuss’ oprørskhed.
Du skrev Dancing with Cuba: A Memoir of the Revolution, om din tid som lærer på Cubas nationale danseskole i 1970, oprindeligt på spansk, efter anbefaling fra din bogredaktør.
Jeg tror ikke, at jeg nogensinde ville skrive en anden bog på spansk. Det, jeg har lært med tiden, og andre forfattere ser måske ikke sådan på det, men . . da jeg skrev La Habana en un Espejo, havde jeg arbejdet på at skrive bedre på engelsk hver eneste dag i 25 år. Jeg havde perfektioneret dette instrument i mere end et kvart århundrede, og at skrive på spansk var bare virkelig noget rod i mit hoved. Det var meget, meget svært at genvinde min lethed på engelsk efter det.
Nicaragua, hvor du startede din karriere som journalist, blev sidste år kastet ud i en krise, hvor hundredvis af demonstranter blev dræbt i sammenstød med præsident Daniel Ortegas sikkerhedsstyrker. Havde du forestillet dig, at det kunne ske for 40 år siden?
Jeg har været så rystet over alt det, der er sket, og jeg er virkelig chokeret. Netop Nicaragua var det land, jeg rapporterede fra, med de svageste institutioner.
Da jeg begyndte at rapportere derfra, var det et primitivt diktatur under Anastasio Somoza. Så da sandinisterne sejrede , var deres første opgave at skabe institutioner for første gang. Og jeg tror, at de på nogle områder løste denne opgave med stor succes. De skabte en neutral hær, en højt respekteret politistyrke; der var for første gang et udenrigsministerium, en centralbank.
Det, der er chokerende for mig, er, at Daniel og Rosario , som er sandinister – Daniel kæmpede i den sandinistiske opstand mod Somoza – under deres præsident- og vicepræsidentskab i det væsentlige har ødelagt de samme institutioner, som Sandinismo opbyggede, og opfører sig i stigende grad som et primitivt diktatur. Det er både chokerende og smertefuldt.
I dit foredrag på New York Public Library sagde du, at du “føler dig svimmel nogle gange”, som om du “er ved at falde ned” med “en sådan stigning i den mængde had, der i øjeblikket cirkulerer i verden”, hvilket du tilskrev præsident Donald Trump. Og vi har for nylig set, med valget af Jair Bolsonaro i Brasilien –
Oh, Gud. . . Jeg tror, at den hadefulde tale, som de sociale netværk gjorde det muligt, den hadefulde tale, som de sociale netværk frigjorde normalt venlige og milde mennesker til at udtrykke – den vejvrede – blev politikernes sprog, og specifikt Trumps sprog. Og jeg tror, at Trumps besættelse er en del af et verdensomspændende fænomen, men også har fremmet dette fænomen. Og at Bolsonaro på mange måder måske ikke ville have eksisteret uden Trump. Men han er helt sikkert en afspejling af det samme univers af hadets diskurs.
Hvordan skal journalister håndtere hadefuld tale?
Jeg tror ikke, at vi har særlig stor indflydelse. Men det, vi kan og bør gøre, er at efterlade en registrering af øjeblikket.
Hvordan ser du værdien af journalistik i post-sandhedsæraen?
Uverificerbare påstande optager en stor del af skærmtiden for de fleste læsere eller for de fleste mennesker, der sidder ved deres computer og keder sig på arbejdet eller alene om aftenen eller hvad som helst, og det er meget svært at afgøre, hvad der er korrekte oplysninger, og hvad der ikke er det. Så det er den store udfordring: at genvinde værdien af nøjagtige oplysninger, at gøre det til en central værdi i det, man læser som nyheder. Det er måske den største udfordring af alle.
Har du en idé om, hvordan-?
En idé om, hvordan man kan håndtere den udfordring? Jeg har ingen idé om, hvordan jeg skal gøre det! Nej. Du ved, jeg har gjort det her i 40 år. Jeg er næsten 70 år gammel. Jeg er ikke den person, der skal lave revolutionen.
Jamen, du er helt sikkert en af de mest roste. .
Ja, det er det, der sker, når man bliver gammel og har gjort det samme stædigt i alle disse år.
I Colombia har du været med helt fra starten af Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. Kan du fortælle os om den oplevelse og om dit forhold til Gabriel García Márquez?
Han ringede til mig. Han ringede til mig og bad mig om at deltage i denne ting, som ikke engang var blevet oprettet endnu, som var Foundación. Og jeg kunne godt lide hans idéer meget godt. Du ved, ideen om, at der ikke skulle være nogen eksamensbeviser, ingen certifikater; han mente endda, at der ikke kunne være noget hovedkvarter, men bare et omrejsende værksted, og vi ville tage derhen, hvor der var brug for det. Foundacións eneste formål, det eneste formål, ville være at fremme kunsten crónica, eller langformet fortællende journalistik. Jeg var meget begejstret for dette, jeg syntes, det var vidunderligt. Jeg underviste på den første workshop, og jeg deltog i oprettelsen af Foundación sammen med Jaime Abello, som stadig er direktør, og i mindre grad med García Márquez – som kom med den store idé, men var fuldstændig uinteresseret i det daglige arbejde.
Var der en bestemt historie, som gjorde García Márquez opmærksom på dig?
Du ved, jeg tror ikke, at han nogensinde havde læst noget, jeg har skrevet . Jeg tror, at en vidunderlig mand, Tomás Eloy Martínez, som var meget god ven med García Márquez, havde anbefalet mig af årsager, som jeg ikke har mulighed for at regne ud, da jeg ikke havde nogen som helst baggrund for at undervise i journalistik. Men han havde givet García Márquez mit navn, og det virkede som et godt navn for García Márquez, så han ringede til mig.
Du ser ud til at være positiv over for journalistik på trods af de udfordringer, du nævnte.
Det er jeg, det er jeg. Jeg tror, at journalistik altid vil være nødvendig i det moderne samfund og under kapitalismen. Så jeg tror ikke, at den vil dø.
Kan vi forvente en erindringsbog om din karriere som journalist?
Du ved, jeg tror, at jeg har lært noget af García Márquez’ erindringsbog. Den første del er den smukkeste ting, en af de smukkeste ting, han nogensinde har skrevet. Og så kom den til den uundgåelige fase i memoirer af folk, der får succes, som er: og så mødte jeg så og så, og så fik jeg denne ære, og så rejste jeg til X, og så holdt jeg denne tale. Og der er ikke noget mere kedeligt end det.
Du sagde engang, at det at skrive erindringer har noget at gøre med at blive gammel, og at det får en til at reflektere over, hvad man har gjort af sit liv. Når du ser tilbage på din karriere som journalist, stiller du så stadig det spørgsmål?
Oh, absolut. Hvordan skete det? Du ved, jeg laver ikke sjov, når jeg siger, at jeg bare er blevet hængende og har gjort det samme i 40 år. Mit, mit store, store valg var at blive i Latinamerika.