På samme tid blev André opmærksom på, at hans prostatakræft var ved at vende tilbage. Hans PSA-niveau var steget; der blev talt om et klinisk forsøg. Denne dødelige trussel ville helt sikkert få ham til at tænke sig om. Hvordan skulle han overhovedet kunne klare logistikken i forbindelse med en krævende forestilling eller samle den nødvendige adrenalin og koncentration, når han stod over for en sådan overhængende trussel? At udstille et fysisk handicap i den klassiske musiks stærkt konkurrenceprægede arena kræver mod; at spille med en usynlig sygdom virkede endnu mere skræmmende på mig.
I begyndelsen af marts besluttede André og hans kone at køre i bil i stedet for at flyve til Atlanta på grund af truslen fra coronaviruset. To uger senere fik de besked om, at koncerterne var blevet aflyst. Skuffede, men ikke overraskede, fandt de trøst i det faktum, at André ville blive frigjort til at påbegynde sin kræftbehandling tidligere end forventet. Måske, tænkte de, ville han være i stand til at spille, mens han var i behandling, hvis og når koncerterne blev flyttet. Mens pandemiens elendighed voksede, sendte de mig et fotografi af en etbenet stær, der hang rundt om deres fuglefoder, og som fungerede som deres “daglige inspiration.”
-
- Er antallet af tilfælde af coronavirus stigende i din region? Vores kort vil hjælpe dig med at finde ud af, hvordan det går din stat, dit amt eller dit land.
- Vaccinerne er på vej ud og vil nå mange af os til foråret. Vi har besvaret nogle almindelige spørgsmål om vaccinerne.
- Nu, hvor vi alle er ved at vænne os til at leve i en pandemi, har du måske nye spørgsmål om, hvordan du kan fortsætte dine rutiner sikkert, hvordan dine børn vil blive påvirket, hvordan du kan rejse og meget mere. Vi besvarer også disse spørgsmål.
- Så vidt vides har udbruddet af coronavirus gjort mere end 95 millioner mennesker syge på verdensplan. Mere end 2 millioner mennesker er døde. En tidslinje over de begivenheder, der førte til disse tal, kan hjælpe dig med at forstå, hvordan vi er nået hertil.
“Hørte melodier er søde, men de uhørte er sødere”: John Keats’ ord tjente næppe som belønning, da jeg spekulerede på, at publikum til de aflyste koncerter muligvis ville have fået en fornemmelse af André’s styrke. For selv om han er “temmelig privat” i sit privatliv, har André forklaret: “Når jeg står på scenen, skjuler jeg ikke noget.”
Langsomt, mens pandemiens ødelæggelser gik op for mig, gik betydningen af Andrés udholdenhed op for mig. Han var fast besluttet på at gøre det, han elskede at gøre, mens han stadig kunne gøre det. Som en fuldkommen kunstner var det, han stadig kunne gøre – og det kunne han måske bedre nu end på noget tidligere tidspunkt i sit liv – at udtrykke den klangfulde uoverensstemmelse mellem “at ville” og “at være”, som bekymrer så mange mennesker, der kæmper med synlige og usynlige skader … især under denne nationale krise, hvor mange mennesker ikke kan gøre det, de elsker at gøre. Når jeg tænker på, hvor langt André er gået for at forsøge at gøre det, han gør så glimrende, er jeg godt rustet, og det samme gælder hans villighed til at forestille sig at genoptage sin indsats, når coronaviruset endelig har haft sin grusomme gang.
Andrés resolutte optræden afspejler et perspektiv, han har dyrket gennem hele sit liv. Når han f.eks. bliver spurgt om skaderne ved racediskrimination, nævner han generelt, at han som en halvt sort, halvt hvid person har besluttet “ikke at bruge nogen reelle eller opfattede racediskriminationsfordomme som en undskyldning for ikke at ‘skubbe fremad’ i det, jeg ønskede at gøre”. Han tager mod til sig af sine forgængere inden for klassisk musik – Marian Anderson, William Warfield, Leontyne Price – og den erkendelse, at “sætningen ‘livet er ikke retfærdigt’ gælder for alle mennesker.”
Tilbage i 1987 forklarede André under en optræden i “Mister Rogers’ Neighborhood”, at han i perioder med ulykkelighed “går hen til klaveret og bare spiller blidt og lytter til lyde, så alting langsomt føles godt igen.” Han forsikrede børnene i sit publikum om, at “hver gang man laver en fejl … lærer man faktisk mere om det stykke musik eller det sted i musikstykket.”
Andrés råd til de ældre elever tydeliggør også hans reaktion på modgang. De bedste musikere, hævder han, “stræber efter at leve og vokse som sig selv og samtidig dyrke medfølelse for alle andre mennesker”. Han er uden tvivl blevet et fremragende eksempel på denne stræben.
Susan Gubar, der har haft kræft i æggestokkene siden 2008, er professor emerita i engelsk ved Indiana University. Hendes seneste bog er “Late-Life Love.”