Der er noget ved armeringsjern, der fascinerer mig. Om ikke andet så fordi der er meget få ting, der fremkalder en frygt for at blive spiddet. Min optagethed af armeringsstænger af metal hænger fint sammen med en konstruktion i San Francisco, som jeg er blevet besat af – en lille bro i den østlige udkant af Golden Gate Park kaldet Alvord Lake Bridge.
Ernest Ransome, faderen til moderne armeringsstænger, konstruerede broen i 1889. I dag er den en bulet, revnet og forsømt konstruktion. Indersiden er en surrealistisk tunnel af falske stalaktitter.
Men Alvord Lake Bridge er, helt bogstaveligt, broen til den moderne verden. Det er en af de ældste armerede betonkonstruktioner, der stadig findes. De snoede jernstænger, der er indlejret i broen, tjente som model for alle de armeringsstænger, der fulgte efter. Den er forfader til et uendeligt antal bygninger, broer, tunneller, viadukter og fundamenter i armeret beton. Ransomes vigtigste innovation inden for armeringsstænger var at vride den firkantede stang, så den bindes bedre til betonen.
Beton har en utrolig trykstyrke, men den har ikke meget trækstyrke. Så hvis man vil have beton til at spænde over en større afstand, skal man indlejre metalarmering.
Der er masser af kandidater til den mest oversete, mest usynlige del af den byggede verden, men armeret beton har gode krav på at være den mest usynlige af dem alle. For hvis det er lavet rigtigt, ser man aldrig stålskelettet under alle de betonkonstruktioner, som man arbejder i, kører over og går under.
Problemet med stålarmering er, at det ruster. Når stålet begynder at ruste, bliver forbindelsen med den omgivende beton brudt. Det rustne metal svulmer også op og bryder betonen fra hinanden. På grund af dette er de fleste af de armerede betonkonstruktioner, der konstant er udsat for elementerne (som vores motorvejssystem), kun designet til at holde i 50 år. Mere avancerede betonblandinger og epoxybelagte armeringsjern øger levetiden, men uden regelmæssig vedligeholdelse vinder entropien til sidst.
Ernest Ransome forlod San Francisco kort efter, at han havde færdiggjort Alvord Lake Bridge. I sin bog “Reinforced Concrete Buildings”, der blev udgivet i 1912, kan man spore et strejf af bitterhed i Ransomes tekst, da han beskriver, hvordan hans snoede armeringsjern blev “latterliggjort” af det tekniske selskab i Californien. Han rejste til Østen i den tro, at hans revolution af armeret beton ville have en bedre chance derude. Han tog af sted i den tro, at ingen her ville værdsætte hans Alvord Lake Bridge, hans bro til den moderne verden, fuldt ud. Og når jeg ser på den i dag, må jeg desværre sige, at han havde ret.
Tak til William Littman, senior adjungeret professor i arkitektur på CCA (ham med det glemte monument), som først fortalte mig om Alvord Lake Bridge og viste mig rundt. Jeg talte med Robert Courland, forfatter til Concrete Planet: The Strange and Fascinating Story of the World’s Most Common Man-Made Material (en fantastisk bog!) og Bob Risser fra Concrete Reinforcing Steel Institute (en fantastisk person at tale med!).
En helt særlig tak til Bay Area-arkitekten og fotografen Eddy Joaquim for at fotografere broen til udsendelsen. Eddy og hans kone, Maile, er også værter for den virkelig fremragende Big Tiny Salon, hvor jeg for første gang talte om denne historie i maj 2012.