At være Sacha Trudeau

Da Alexandre Trudeau gik i gymnasiet, dukkede et tv-hold en dag op for at spørge eleverne om deres mening om et politisk spørgsmål; han mener, at det var Meech Lake-aftalen, men han kan ikke helt huske det. Trudeau havde ikke været meget i offentlighedens søgelys, siden han var barn – han var 10 år gammel, da hans far, Pierre, trak sig tilbage fra politik – så han tænkte, at han kunne give sin mening til kende som en anonym studerende. Det lykkedes ham ikke helt at undgå at blive bemærket. “Hele historien handlede om ‘Trudeau’s søn’,” husker han. “Jeg følte mig bare krænket.”

Trudeau – kendt af den canadiske offentlighed som Sacha, selv om det tyder på en fortrolighed, som kun få har fortjent – blev født i 24 Sussex Drive og eskorteret til grundskolen af RCMP-betjente. Han lærte af at se sin far – en intenst privat mand, der tilbragte år i rampelyset – at det offentlige liv kræver en slags papmache-panser. “Man har brug for et symbolsk selv derude – det er det selv, som folk hader eller elsker. Det er det selv, som folk føler, at de ejer,” siger han. “Men man lægger ikke sit virkelige jeg derude – det ville være alt for smertefuldt og vanskeligt.” Trudeau valgte i stedet et voldsomt privatliv. Som voksen forsvandt han stort set fra offentligheden, bortset fra isolerede, kontrollerede optrædener i dokumentarfilm, som han filmede i fjerntliggende farezoner.

Trudeau, 42 år, er ved at udgive sin første bog, Barbarian Lost: Rejser i det nye Kina. Bogen kalder uundgåeligt på sammenligninger med hans far, som rejste meget og skrev om samme land, og hans bror Justin, som netop har afsluttet sit første officielle besøg i Kina som premierminister. Trudeau har brugt en stor del af sit liv på bevidst – næsten aggressivt – at adskille sig fra sit efternavn og de politiske og berømthedsforventninger, der fulgte med det. Men det er nu, hvor han skriver denne bog og afslører meget mere af sig selv, at den yngste overlevende søn af en dynastisk canadisk politisk familie er mest selvstændigt sig selv.

Relateret: The making of Justin Trudeau

På en stille japansk mor-og-pop-restaurant i det centrale Montreal bliver Trudeau hilst velkommen af ejeren som “Sacha”. Hun klager godmodigt til ham over byggeriet, der raslede i bygningen, og inviterer ham derefter til at vælge et bord. Restauranten ligger lige nede ad bakken fra det art deco-hus, som tidligere var hans fars, og hvor Trudeau bor med sin familie. Han er kommet på dette sted i årtier; de ved, at de ikke skal gøre sig den ulejlighed at tage is med til dessert, fordi han aldrig spiser det.

I samtalen udviser han en spindelvævsagtig energi og et håndgribeligt intellekt, der er rastløs og esoterisk i sin natur. Han er ikke en stor mand; der er både en robusthed og et drenget hvirvler over ham. Det er let at forestille sig, at han kan overleve uden problemer i en krigszone og samtidig inspirere familiens matriarker til at insistere på at sørge for middag og en varm seng. Hans dokumentararbejde i steder som Liberia, Baghdad og Darfur har været baseret på begge dele. Han betragter ikke sig selv som journalist, selv om han har lavet journalistiske udsendelser, bl.a. for Maclean’s. “Jeg er en professionel rejsende”, siger han. “Mine unikke evner er at rejse.”

Som i sine film er Trudeau til stede som en karakter i sin bog, men han er ikke en naiv stand-in for en læser, der er ny i Kina; han er i stedet en velinformeret og meningsfuld fortolker. Forlagene havde bedt ham om at skrive introduktioner til nye udgaver af hans fars bog fra 1961, Two Innocents in Red China, og han havde så meget at sige, at det bredte sig til hans eget manuskript. Kina fascinerer ham som en af de mest stabile og ældste kulturer på planeten, der nu på en enkelt generation gennemgår de sociale og økonomiske forandringer, der tog 200 år i Vesten, med raketfart på en enkelt generation. “Hele min professionelle karriere har haft fokus på geopolitik, og i denne tidsalder kan man ikke forstå verden uden at forstå den enorme rolle, som Kina er vokset til at spille,” siger han.

Kina repræsenterede en overgang for Trudeau. Bogen er i vid udstrækning baseret på en seks ugers rejse i 2006, selv om den indeholder materiale, der er indsamlet på et dusin rejser siden da. Efter flere år i globale konflikthærgede områder var der nogle få øjeblikke i Kina, hvor Trudeau måtte minde sig selv om, at der ikke var nogen fare, og at dette ikke var et sted, hvor stilhed betød, at bomberne var ved at falde. Han foretog den første rejse, da han og hans kone, Zoë Bedos, der er leder af en tøjbutik, ventede deres første barn. Nu hvor de har tre små børn, har Trudeaus rejsemønstre og appetit på åbenlys risiko ændret sig, men han nyder fortsat at nyde, hvordan de vanskeligste steder sætter alting på plads. “Jeg elsker det – at møde folk og straks forsøge at se deres motiver og deres overbevisninger”, siger han. “I Mellemøsten er det det, det handler om: Man ved ikke, hvem man har med at gøre.”

Da han var 18 år, tog han til Afrika, inden han begyndte på universitetet. Det var et bevidst brud med de privilegier, han var vokset op med, siger han, og for en teenager, der var forelsket i apokalyptiske fortællinger som Heart of Darkness, virkede det nødvendigt, at han selv kom tæt på ødelæggelse. “Jeg ønskede ikke at være ung, jeg ønskede at være gammel,” siger han. “Jeg følte, at de alvorligste ting skulle ske for mig.” Han fik malaria og troede, at det var en vigtig oplevelse, der ville ældes ham.

Når han vendte tilbage, skrev han sig ind på McGill University for at studere filosofi. Han brugte sine somre til at udvide sine studier: to år i træk tog han til Tyskland, så han kunne lære at læse tysk filosofi. Den følgende sommer meldte han sig ind på et canadisk militærprogram, der uddannede studerende til at blive officerer. Han forklarer, at han forberedte sig på at skrive sin afhandling om Heideggers kritik af Hegels dialektiske metode, hvorefter han trækker sig tilbage og oversætter det til konversationstermer: Han tænkte meget på måder at lære på, og militæret forekom ham at være et meget gammelt eksempel. Det var også en måde at afprøve sig selv på ved at gøre noget, der ikke gav mening. “Det var nærmest en løjer,” siger han. “Alle, der kendte mig dengang, ved, at det er min store karakterbrist: Jeg har ingen evne til autoritet.” Han overraskede sig selv ved at elske det, og han var stolt over at vise sig at være mere, end hans uddannelsesofficerer forventede. “De var ekstra interesserede i at knække mig, fordi de gik ud fra, at jeg er privilegeret, blød, at jeg har haft et behageligt og nemt liv,” siger han. Han mener, at hvis Canada havde været et land i krigstid, ville han være blevet karrieresoldat. I stedet var hans år i reserven “som en mandeklub”, så han søgte at blive udskrevet.

Trudeau indså til sidst, at ideer i deres reneste form var det, der virkelig interesserede ham, og han konkluderede, at den måde, han kunne gøre karriere på, var gennem film. I løbet af sin karriere gætter han på, at der var tre gange, hvor han for alvor frygtede for sit liv. Han tænker på filmen The Perfect Storm – han mener ikke, at det er en fantastisk film, men der er et øjeblik, hvor en karakter overvejer sin egen forestående død og siger: “Det her bliver hårdt for min lille dreng”. Det giver en dyb genklang. “Det giver mig tårer i øjnene, når jeg siger det”, siger Trudeau. “Men det er i høj grad det, jeg havde i mit hoved: ‘Det bliver hårdt for min mor’. Det var år, hvor min bror var død, og min far var død, og det var: ‘Åh nej, jeg skal levere endnu et dødsfald til familien’. “

Efter at hans yngre bror, Michel, blev dræbt i en lavine i 1998, flyttede Trudeau ind hos sin far og tog sig af ham i slutningen af hans liv. Som barn kan han huske, at han forskrækket blev klar over, at lige så energisk som hans far var, var han lige så gammel som sine venners bedsteforældre. I hans unge sind lå den skræmmende tanke, at når hans far blev 80 år – den alder, hvor folk dør, troede han – ville han kun være 27 år gammel. Det var præcis på det tidspunkt, han mistede sin far i 2000. “Det er en smuk ting at tage sig af en forælder, der er døende”, siger han. “Det er det sidste sidste stykke stor visdom – at forstå, at vi starter som uskyldige, og at vi også ender der. Han havde passet så godt på mig, og jeg passede på ham.”

Da de sendte sin fars lig til at ligge i staten på Parliament Hill, trak Trudeau sig tilbage til et sted på landet for at omgruppere sig før statsbegravelsen i Montreal. Han følte, at han lige havde sendt et barn ud i verden. “Jeg havde et øjeblik, hvor jeg tænkte: ‘Hvad er det, jeg laver? Hvem overlader jeg ham?” Det var en slags irrationelt øjeblik med frygt for, at han ikke var i gode hænder, at han ville være alene der,” siger han. “Så hørte jeg rapporterne næste dag om, at folk stod i kø, og jeg blev beroliget over, at han var elsket.” Han var glad på sin fars vegne, men den offentlige sorg var så forskellig og adskilt fra hans private sorg, at den tilsyneladende ikke havde noget med ham at gøre.

Trudeau får nu en ny chance for at overveje det mærkelige forhold mellem det offentlige og det private, når han ser sin bror i premierministerens kontor. Spørgsmålene om, hvornår han selv ville gå ind i politik, var engang en konstant. “Folk spurgte mig altid,” siger han. “Nå, måske mindre nu – nu har vores familie produceret det, de ønskede.” Ud over denne dynastiske manuskriptopfyldelse er det næsten morsomt for Trudeau, hvor dårligt egnet han ville være til politik – Rotary Club-typerne, det flokagtige, behovet for at gå på kompromis og forhandle. Opvæksten i rampelyset efterlod omvendte aftryk på ham og hans bror. “Til en vis grad skammede jeg mig over at være prins, og han har taget det til sig og udnyttet det”, siger Trudeau. “Den person, som jeg valgte at være, er den person, der blaffer i regnvejr i januar i Israel og forsøger at få arbejde på en gård. Det er så meget mere virkeligt for mig.” Det fælles, siger han, er, at både han og hans bror har et formål for øje. “Jeg er ikke sikker på, at jeg er enig i denne drejning i politik, men det er i hvert fald den vigtigste – filmstjernepolitikeren er en formidabel kraft i denne slags verden. Måske en farlig en, i det lange løb,” siger han. På spørgsmålet om, hvorvidt han frit udtaler sig til sin bror om dette, griner han: “Jeg driller ham måske med det.”

Justin Trudeau har sagt, at han minder mest om sin mor, Margaret – følelsesladet, spontan, tiltrukket af andre mennesker. Den indlysende slutning er, at Alexandre er intens, intellektuel og indadvendt som sin far, men da han bliver bedt om sin egen vurdering, afviser han i første omgang spørgsmålet. Senere siger han, at hans mor opfatter ham som præcis som sin far. “Jeg var meget tæt på min far og er stadig meget tæt på ham,” siger han. “Jeg bor i hans hjem, jeg er vogter af hans private ånd.” Der er også væsentlige forskelle. Trudeau er handy omkring huset, mens praktiske færdigheder undgik hans far, men han ser sin fars intellekt som værende grundlagt i politik og jura, mens pragmatik ikke interesserer den yngre Trudeau. Han har en af de hjerner, der altid er i gang, og han har lært, at fysisk beskæftigelse er det bedste middel til at slukke for den. Han svømmer og gartner og elsker at lave mad – japansk mad om vinteren, hvor han har mere tid til at forberede den, og thailandsk, argentinsk eller kinesisk mad om sommeren, hvor mere af livet tilbringes udenfor.

Delvis gennem sin bog er han kommet til en vis fred med, hvordan den del af Trudeau-delen af ham, han er, passer sammen med de dele, der er helt hans egne. “På forskellige tidspunkter i mit liv irriterede det mig, at min identitet var så tæt forbundet med min fars identitet,” siger han. Men nu har han “omfavnet min egen konfucianisme” og er landet på en anden idé: At være forbundet med sin far er ikke bare normalt, men ærefuldt. At fordybe sig i den kinesiske kultur var en del af den konklusion, men det var også et produkt af, at Trudeau opsamlede erfaringer og simpelthen blev den person, han ønskede at være. “Efterhånden som tiden går, er der en slags glæde ved at have ham ved siden af mig”, siger han om sin far. “Der er plads i min verden nu – længe efter ham, og han er væk nu – til ham.”

Nu, hvor Trudeau er forælder, er hans perspektiv udvidet: Han mener, at vi eksisterer som broer mellem de mennesker, der kom før os, og dem, vi hjælper med at lancere i verden efter os. “Jeg tror, at den kinesiske opfattelse af det er den sikreste og mest sikre: Vi er alle udødelige, for så vidt som dele af os forbliver, og dele af dem, der gik forud for os, forbliver i dem, der kommer efter os”, siger han. “Vi bærer på en måde det hele med os og giver det videre. Jeg synes, det er smukt og sandt.”