I marts ophævede USA’s højesteret en sag om, hvorvidt skoler skal lade transkønnede elever bruge toiletter og omklædningsrum, der er i overensstemmelse med deres kønsidentitet. Lignende spørgsmål vil nu blive behandlet på ny ved domstolene og i den offentlige mening. Skoletoiletter er blevet et epicenter i kulturkrigene, uanset hvor usandsynligt det kan virke som en slagmark for borgerlige rettigheder.
Men skoletoiletter har altid været steder, hvor der har været stridigheder, og hvor de fremherskende kulturelle bekymringer er blevet projiceret på dem. Som en bekvemmelighed udvisker skoletoiletterne forskellen mellem privat og offentligt, intimt og kollektivt. Som et rum befinder de sig i grænselandet mellem voksenovervågning og ungdomsfrihed. Lige siden de blev indført for mere end et århundrede siden, har skoletoiletter, brusere og omklædningsrum været involveret i store sociale debatter i USA. Deres historie belyser den aktuelle debat om trans-elever på skoletoiletter.
* * * *
Skoletoiletter begyndte som en reform i den progressive æra for at imødegå uro over offentlig hygiejne og sygdom. På baggrund af den hurtige urbanisering, den store indvandring og den stigende masseuddannelse installerede de kommunale myndigheder badefaciliteter for at socialisere de fattige i byerne til vaner med hygiejne. Denne indsats var en del af en bredere offentlig badebevægelse, som var rettet mod manglen på badefaciliteter i slummen i de voksende industribyer som Baltimore og Chicago. I denne sammenhæng var skolebade et pædagogisk redskab: Ved at lære eleverne at gøre sig selv rene håbede reformisterne, at børnene ville få deres forældre til også at bade regelmæssigt.
Den offentlige badebevægelse forsvandt, men skolebade blev en fast del af skolernes rutine i hele landet. Da de offentlige skoler i Boston begyndte at eksperimentere med tvungne bade i 1901, skrev Cleveland Plain Dealer, at “badet er en civilisator, og at sæbe smører fremskridtets skinner”. Tre år senere beskrev Los Angeles Times indførelsen af bad i skolen – under tilsyn af skolesygeplejersken – som “den nyeste pædagogiske nyskabelse” på vestkysten.
Mere i denne serie
I 1921 anbefalede New York Community Service, at alle nye skoler skulle installere badefaciliteter for børn fra lejeboligerne. Overinspektøren for byens skoler beskrev endda badeværelser i offentlige skoler som værende mere værdifulde end offentlige biblioteker som en filantropisk gave. Disse tidlige eksempler viser, at skolebade aldrig var ideologisk neutrale rum. Et ethos af bymæssig redning, der var rettet mod arbejderklasse- og indvandrerfamilier, animerede deres indførelse.
I begyndelsen af det 20. århundrede begyndte forbrugerkulturen også at styrke fælles badning som indbegrebet af amerikansk mandighed. Mærker som Cannon Towels og Ivory Soap reklamerede for deres produkter med billeder af nøgne atleter eller soldater, der tog brusebad sammen. Disse billeder havde en erotisk ladning, men de legemliggjorde også de idealer om homosociale bånd og hårdfør maskulinitet, som definerede perioden. I 1950’erne og 1960’erne markedsførte Bradley Group Showers sine vandbesparende kolonnebrusere med plakater af topløse skoledrenge, der lykkeligt sæbede sig ind sammen.
Men selv i denne periode skabte skolebade kontroverser og uenighed. Især opstod der bekymring over skolepigers blufærdighed. I 1940 sagsøgte den 16-årige Joan Aveline Lawrence sin high school i Alabama, efter at hun var blevet suspenderet, fordi hun nægtede at tage et bad. Ud over at argumentere for, at fælles badeanlæg krænkede hendes grundlovssikrede ret til privatlivets fred, hævdede Lawrence også, at de var “umoralske”. Næsten 300 piger underskrev en underskriftsindsamling til støtte for hendes retssag, og nogle forældre beskrev endda fælles brusebade som et “skridt i retning af kommunisme”. Selv om dommeren afviste sagen, var klagesagen en forsmag på de juridiske kompleksiteter, der skulle komme til at opsluge skoletoiletterne i anden halvdel af århundredet.
I betragtning af den tætte fysiske kontakt mellem eleverne i disse rum blev skoletoiletterne inddraget i opdelingen af skolerne efter den amerikanske højesterets skelsættende dom fra 1954 i Brown v. Board of Education. Ifølge historikeren Phoebe Godfrey nægtede hvide piger på Little Rock Central High at dele badeværelser med sorte piger i efteråret 1957, da de “Little Rock Nine” blev de første afroamerikanske elever, der blev indskrevet på skolen. Rygterne spredte sig og antydede, at hvide piger ville få kønssygdomme ved at dele toiletsæder med deres sorte klassekammerater.
Men den spøgelsesagtige trussel på badeværelset stoppede ikke der. Guvernøren i Arkansas hævdede, at føderale tropper lurede på pigernes toiletter under påskud af at beskytte de sorte elever, en anklage, som Det Hvide Hus kraftigt benægtede. Uanset om dette faktisk skete eller ej, dramatiserede beskyldningen effektivt beskyldninger om føderale overgreb og foregreb de nyere indsigelser mod Obama-administrationens nu tilbagekaldte retningslinjer om transkønnede elever.
* * *
Hvis skoletoiletterne var en del af borgerrettighedsbevægelsen i 1950’erne, spillede de en endnu vigtigere rolle i kvindebevægelsen i 1970’erne. I 1972 vedtog den amerikanske kongres afsnit IX for at sikre lige adgang til føderale uddannelsesprogrammer i almindelighed og til idrætsprogrammer i særdeleshed. Blandt andet krævede undervisningsministeriets kontor for borgerrettigheder, at skoler skulle stille omklædningsrum af samme størrelse og kvalitet til rådighed for både mænd og kvinder.
Nuanceret set tog det dog årtier for nogle skoledistrikter at efterisolere deres omklædningsrum, ofte med betydelige omkostninger. På to high schools i North Carolina havde pigernes basketball- og softballhold ikke noget sted at klæde om før en Title IX-gennemgang i 2008, hvilket førte til en renovering til 50.000 dollars to år senere.
I Reagan-, Bush- og Clinton-årene førte frygten for stoffer, promiskuitet og uorden til, at skoleadministratorer udtænkte nye metoder til overvågning af skoletoiletter. På Terryville High School i Connecticut protesterede eleverne i 1988, da skolen besluttede at ansætte badeværelsesovervågere for at forhindre teenageres rygning. Fire år senere installerede Mascenic Regional High School i New Hampshire kameraer på badeværelserne for at bekæmpe vandalisme og salg af marihuana. Skoletoiletterne blev et nulpunkt i nationens moralske panik over ungdomskriminalitet.
I dette “War on Drugs”-klima bekræftede domstolene regelmæssigt disse indgribende foranstaltninger som lovlige. I 1981 fandt en amerikansk distriktsdomstol, at en 10. klasseselev fra New Haven ikke havde krænket sit privatliv, efter at en ansat på skolen havde set ham købe marihuana gennem et tovejsspejl på badeværelset. I 1995 afgjorde USA’s højesteret med 6-3, at skoler i Oregon kunne tvinge sportsfolk til at tage tilfældige urinprøver i omklædningsrummene. Dommerne argumenterede, at “offentlige skolers omklædningsrum … ikke er bemærkelsesværdige for det privatliv, de giver mulighed for”, og at der er “et element af fælles afklædning, der er forbundet med atletisk deltagelse”. Med udgangspunkt i denne logik fastslog de, at eleverne ikke havde nogen rimelig forventning om privatlivets fred, og at det var forfatningsmæssigt at underkaste dem en ordning med dopingprøver.
Kulturelle portrætter af skoletoiletter forstærkede deres juridiske konstruktion som zoner med farer. I filmatiseringen af Stephen Kings roman Carrie fra 1976 myrder titelfiguren sine klassekammerater efter at være blevet mobbet i et bad efter gymnastiksalen. Fem år senere viste kultkomedien Porky’s en gruppe teenagedrenge, der kiggede på piger, der gik i bad i skolen. I den populære fantasi var skoletoiletterne fyldt med patologi og undertrykt seksualitet.
Delvis på grund af disse bekymringer gik skoletoiletterne – især fælles brusebade – ud af brug i slutningen af 1980’erne og 1990’erne. I 1996 offentliggjorde New York Times en artikel med overskriften “Students Still Sweat, They Just Don’t Shower” (Studerende sveder stadig, de går bare ikke i bad). Obligatoriske brusebade blev problematiske i takt med, at begrebet “børns rettigheder” vandt indpas og udhulede skolernes juridiske og sociale autoritet. I 1994 truede American Civil Liberties Union med at sagsøge en gymnasieskole i Pennsylvania på grund af dens politik om obligatoriske brusebade, hvilket var et ekko af Joan Aveline Lawrence’ retssag et halvt århundrede tidligere. Men i modsætning til i 1940 trak skoledistriktet sig tilbage, og andre skoler ophævede på samme måde de obligatoriske brusebade for at undgå truslen om retssager.
Teenagere fik også et praktisk alternativ til brusebade: deodorant. I løbet af 1980’erne steg teenagernes forbrug med 43 procent, og firmaerne inden for personlig pleje tog hurtigt notits af det. I 1990 introducerede Mennen Corporation den første deodorant, der var rettet mod teenagere. I 1993 brugte Arrid 5,3 millioner dollars på at reklamere for sin Teen Image-serie. I 1995 var markedet for antiperspiranter til teenagere fordoblet til 55 millioner dollars. For en ny generation af teenageforbrugere virkede skolebrusere forældede, ja, endog regressive.
* * *
Med deres nyfundne juridiske og økonomiske autonomi kunne eleverne i 1980’erne og 1990’erne undgå skolebrusere – men hvorfor valgte de at gøre det? “At tage brusebad med andre fyre … det virker bare for mærkeligt,” fortalte en elev Chicago Tribune i 1996. At det var mærkeligt var et spørgsmål om kulturelt perspektiv. På dette tidspunkt havde seksualiseringen af teenagekroppe øget de opfattede farer ved fælles brusebade. Den stigende bevidsthed om homoseksualitet i 1990’erne fik teenagere til at bekymre sig om at blive mål for bøsseblikket. “Man ved aldrig, hvem der kigger på en,” sagde en gymnasieelev til New York Times, hvilket afspejlede en bredere bekymring over præsident Bill Clintons planer om at inkludere bøsser i militæret.
Sådan fik den voksende bekymring for pædofili og seksuelt misbrug lærerne til at trække sig tilbage fra at gennemtvinge fælles brusebade. I nogle tilfælde var disse bekymringer om seksuel udnyttelse berettigede – f.eks. skandalen om børnemisbrug i Penn State og den nyere skandale om skikane i Sayreville, New Jersey.
Men nedgangen for fælles brusebade afspejlede også en bredere nedgang i fælles offentlige rum. Denne proces var begyndt i de recessionsprægede 1970’ere og fortsatte gennem 1980’erne, hvor neoliberale politikker skar ned på udgifterne til offentlige goder. I 1978 vedtog Californien Proposition 13, som begrænsede ejendomsskatterne og skære ned på skolefinansieringen. Som følge heraf holdt skolerne op med at uddele rene håndklæder, og de obligatoriske brusebade ophørte. På samme måde forbød Ellington School Board i Connecticut brusebade efter skoletid i 1979, angiveligt for at spare energi, men også for at spare penge i et stramt finanspolitisk miljø.
For alle de ydmygelser og den mobning, der foregik i dem, havde skolernes brusebade en grundlæggende egalitær og socialdemokratisk dimension, som var uforenelig med et nyt paradigme om økonomisk og seksuel individualisme. I 1990’erne tog teenagere flere brusebade end nogensinde før – men de gjorde det derhjemme. Selv når skolerne fandt penge til at bygge private badekabiner, var det kulturelle skift så gennemgribende, at de ofte ikke blev brugt.
Historien om skoletoiletter og brusere viser, at selv tilsyneladende uskadelige rum kan have komplekse ideologiske betydninger. Men hvad er det ved skoletoiletter, der gør dem til genstand for så intense kontroverser? Måske er det, fordi næsten alle har et akavet teenageminde fra omklædningsrummet: at blive taget med et håndklæde eller at være bekymret for at være for spinkel eller for buttet. Private usikkerheder fra fortiden kan let få offentlige betydninger i nutiden.
Da skoletoiletter sætter folk på deres mest sårbare sted i et begrænset og intimt rum, er de særligt modtagelige for antydninger af overskridelse og ulovlig indtrængen. I den grad har argumenterne i kontroversen om trans-toiletterne en lang genealogi, der afspejler skiftende opfattelser af normale kroppe og normal adfærd. I sidste ende har alle brugt et skoletoilet, men ingen har fuld kontrol over, hvad der foregår på dem. Som den nuværende toiletkontrovers fortsætter, vil denne kamp om kontrol også fortsætte.
Denne artikel er venligst udgivet med tilladelse fra Object Lessons.