TALLAHASSEE
Når arbejdsugen er slut, når stjernerne kommer frem og julelysene blinker, og forlygterne begynder at køre gennem fyrretræerne og forbi KEEP OUT-skiltet, kan du finde Gary Anton med sine popflaske-briller og hippiehår-halo, der farer rundt i Bradfordville Blues Club som en munk på Adderall.
Det her er hans sted. Hans og hans kones.
Miss Kim er også her et eller andet sted, hun trækker en slurk af sin e-cigaret og fortæller folk, at nej, hvis de ikke har reserveret bord, kommer de ikke ind, fordi der er udsolgt, fordi Rick Lollar, den lokale dreng, der er blevet god, den hvide knægt med en Cadillac-stemme og Chevrolet-fingre, snart kommer i de varme lys, og han vil få pigerne til at falde i svime, og han vil måske ryste højttalerne af mælkekasserne.
Gary og Kim kunne være Ricks mor og far, de har kendt ham så længe.
Han voksede op her, sådan set, en dreng opvokset i en bluesbar. Da Ricks storebror præsenterede ham for Stevie Ray Vaughan, og han opdagede en lyd inden i sig, der måtte ud, begyndte han at sidde sammen med stamgæster fra det, der er tilbage af kredsen, folk som Chick Willis og King Cotton band. De havde hørt om vidunderbarnet fra Tallahassee, drengen, der blev trænet af den legendariske “Missippy” James. Den lyd fra Mississippi Deltaet begyndte at strømme ud af denne lille dreng lørdag aften, igen og igen, i omkring 50 koncerter, hvis han skulle gætte.
Nu har verden Rick, der holder blues i live som 26-årig i Atlanta med sit tynde slips og sin egen plade og en pose med originaler. Men det var her, det begyndte, på Bradfordville Blues Club, et af en håndfuld steder på Mississippi Blues Trail uden for staten Mississippi, det eneste i Florida.
“Det er et magisk sted,” siger Lollar før showet. “Der er helt sikkert et par spøgelser, der hænger rundt omkring.”
Og hvis man kan tro på, at en rå enrumsbygning kan føde en ung fyr som Rick Lollar, må man tro på, at den også kan redde livet på en gammel fyr som Gary Anton.
—
Historien først, for det kan måske forklare spøgelserne.
Fri slaver kom til at eje et par hundrede acres i skoven omkring 16 miles nordøst for Tallahassees centrum for omkring hundrede år siden. Ingen er helt sikker på, hvordan de fik det, eller hvornår de fik det, fordi ingen førte nogen optegnelser. Det meste af historien her er folklore, der er gået i arv fra mund til mund, og som nu videreformidles af Gary og Kim.
Historien fortæller, at Henry-familien dyrkede majs og kartofler, svin og køer og sukkerrør, som de destillerede til en blanding kaldet “buck”, der ligner sødt måneskin. De drak noget af det og solgte resten i byen fra en buggy med falsk bund.
Der fortælles om en gammel købmandsbutik med et opretstående klaver. Andre husker, at de hver aften tændte et bål og fyldte natten med marksange og blues og gospel. Bålet brænder stadig på det samme sted hver weekend.
Florida gav naturligvis arbejde til masser af bluesmænd på juke joints og back-roads barer og i underholdningscentre som Pensacola, Jacksonville og Tampa. I 1930’erne begyndte en orkesterleder og avisskribent fra Chicago ved navn Walter Barnes at udvikle et kredsløb for sorte musikere. Under Anden Verdenskrig begyndte afroamerikanske spillesteder i Florida at dukke op på det, der blev kaldt “chitlin circuit”: Pensacola’s Savoy Ballroom, Jacksonville’s Two Spot, Miami’s Harlem Square, Tampa’s Apollo Ballroom, Gainesville’s Cotton Club, og St. Tallahassee havde Red Bird Café, men det lå i selve byen, så efter sidste udkald flyttede folk denne vej, hvor loven var løs.
“De lukkede i byen og kom herud,” siger Gary.
Festen flyttede indendørs, da familien Henry byggede den lille betonblokkebygning i 1964 og åbnede den som et forsamlingshus og et samlingssted efter lukketid. Bed ikke Gary om at bevise det, men han har hørt fra de gamle, at døråbningen til denne lille klub har været prydet af B.B. King, Ray Charles, Fats Domino og Chuck Berry.
Stedet rockede i 25 år, men blues var ikke til at stå imod med crack i slutningen af 80’erne. Henrys lukkede deres lille klub.
I 1992 genåbnede en mand fra Tallahassee ved navn Dave Claytor stedet som Dave’s C.C., C.C. kommer fra C.C. Saints, et sort baseballhold, der spillede et stenkast fra hoveddøren.
Det er her, Gary Anton kommer ind i billedet.
—
I sin ungdom troede Gary, han ville være musiker, men jurastudiet og livet sugede drømmen væk, og han holdt langsomt op med at tage guitaren op. Da Dave var ved at genåbne klubben, hørte Gary om det og hoppede ind i sin bil og kørte rundt på grusveje, indtil han fandt den uhyggelige bunker på bakken under kæmpestore ege og spansk mos.
Du skulle se hans øjne, når han taler om den første pilgrimsrejse. Hver bordplade bar et malet billede af en bluesmusiker, der havde spillet i klubben. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. Hjørnescenen var magisk. Stedet udåndede historie. Det gav ham noget, han aldrig havde haft. Han blev i hvert fald ved med at komme igen og igen.
Gary havde tjent gode penge som advokat, men han var ikke tilfreds. I 1999 blev han indlagt på hospitalet med akut bugspytkirtelbetændelse. Det var så alvorligt, at de tilkaldte hans familie. Han holdt ud, uger på hospitalet, en langsom bedring. Han begyndte at forstå, hvordan livet var skrøbeligt. Han så plads til at omlægge prioriteterne.
Dave boede i mellemtiden uden for staten og forsøgte at holde klubben i live. Da han var ved at give slip på den i 2002, vidste Gary, hvad han skulle gøre.
—
September 2005, et par uger efter orkanen Katrina, kørte jeg tilbage fra Louisiana, hvor jeg havde tilbragt to uger med at tale med folk, der aldrig ville blive de samme. Det føltes forkert at køre hjem med så meget ødelæggelse i bakspejlet. Jeg arbejdede for Tampa Tribune på det tidspunkt, og min kollega Baird Helgeson overtalte os til at stoppe i Tallahassee for natten. Vi tog brusebad på en La Quinta ved I-10, og Baird sagde, at han havde noget at vise os, et sted i baglandet, som ikke var let at finde.
Vi satte os ind i lejebilen, da solen faldt ned. Baird kørte ned ad en tosporet landevej kaldet Bradfordville Road, drejede derefter ind på en grusvej kaldet Sam’s Lane og kørte derefter forbi, hvad der lignede et dusin NO TRESPASSING-skilte. Vi drejede ind på en smalere grusvej kaldet Moses Lane. Da vi parkerede på en græsplæne og begyndte at gå hen mod en lavtliggende bygning, slog det mig tydeligt, at dette var det mest ægte, organiske, jeg nogensinde havde set i Florida, uden prætentiøse eller syntetiske ting. De ru kanter var ikke med vilje.
Der var også den rigtige timing. Jeg kan ikke huske, hvem der spillede den aften, men jeg græd, indtil jeg grinede, hvilket er, hvad god blues kan gøre. Jeg kan huske, at pigerne dansede til musikken, og det var ikke den slags “kig på mig”-dans, som man ser i klubberne i Ybor City. De dansede med overbærenhed, som en pinsevækkelse.
Jeg fandt en hund den næste morgen i rubrikannoncerne i Tallahassee Democrat. Han var den smukkeste lille kugle af liv, jeg nogensinde havde set. Jeg kaldte ham Honey Island Swamp Monster, og i årenes løb mindede han mig ofte, når jeg kiggede på ham, om den aften i Bradfordville Blues Club.”
—
“Jeg tjente en masse penge,” siger Gary på den anden aften af vores seneste besøg, inden den levende legende Joey Gilmore går på scenen. “Nu tjener jeg ikke en tiendedel af det, jeg tjente. Men jeg er lykkeligere. Hver forbandede weekend kan jeg sidde her og lytte til den bedste bluesmusik i verden.”
Det har været en fælles indsats, denne klub, som en nonprofitklub, siden Gary købte Daves aktiver, ændrede navnet og begyndte at drive den. Peggy dækker bordene. Walter driver hjemmesiden og optager showene. Rea sørger for mad til bandene.
“Det er bare en stor familie,” siger Gary. “Det er usammenhængende, usammenhængende, men det er bare folk, der gerne vil have det sjovt.”
Bålet raser udenfor, og en menneskemængde har samlet sig. Kvinderne i den lille hytte i nærheden er ved at stege havkat og multe i en kæmpe gryde over propan. Bordene indenfor er fyldt.
Og jeg undrer mig over, hvad det er.
“Det er som et hul i væggen,” siger Ernest Henry, 74, som bor på ejendommen og holder bålet i gang. “Men alle kan lide det af en eller anden grund.”
Men hvorfor?
“Det her sted er utroligt,” siger Vita Bakker, 31, der er socialrådgiver og er her til sin polterabend. “Mellem fiskefrikadellerne og dansen og drikkeriet er der magi.”
Men hvorfor?
“Jeg har været overalt på jorden, og der er ikke noget sted som dette,” siger Mike Jolly, 61, som har været her næsten hver weekend i 15 år i træk. “Du ser alle samfundslag, alle levestandarder, men vi er alle ét.”
Men hvorfor?
“A-hullerne ved ikke, hvordan de skal finde vej herud,” siger Mike.
Det kan ikke være det, siger jeg til ham. Dette er tidsalderen med ingen steder at gemme sig, fortæller jeg ham, og alle har GPS. A-hullerne har fundet Asheville.
“Så er det musikken,” siger han. “Det er den eneste musik, der binder os alle sammen. Det er de amerikanske rødder. Det skaber en vidunderlig ånd. Alle, der kommer gennem disse døre, fornemmer det. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det bedre.”
Joey Gilmore fyrer den af.
“Hør her,” siger han. “Det her er ikke en koncert. Det her er en god tid.”
Kvinderne danser, og en mentalt handicappet mand gør det også. Han laver uregelmæssige bevægelser, men de virker på en eller anden måde koordinerede, som om musikken taler gennem ham.
Gary sidder på en skammel ved scenen, nikker med hovedet og drejer af og til på knapper på lydkortet.
“Når min mand kommer her, kan man se hans ansigt lyse op,” siger Kim. “Jeg tror, det holder ham i live.”
Ude ved bålet er en kvinde faldet ned i ukrudtet. Folk er først bekymrede, men de lader hende ligge der i ca. 30 minutter. Da hun kommer sig, siger hun, at hun er klar til at tage hjem, og hendes venner hjælper hende til en pickup.
—
Joey Gilmore er færdig. Publikum har ryddet op. Det er tidlig morgen nu.
“Dette er den bedste bluesklub i kredsen,” siger Gilmore, der har turneret i 50 år, mens han lyner sin guitarkasse.
Hvorfor?
“Folket,” siger han.
Manden, der sad på trommer sammen med Gilmore, siger, at Bradfordville Blues Club har været på hans bucket list, siden han begyndte at spille blues. Han hørte om den, da han var 20 eller 21 år. Den havde samme plads i hans sind som Robert Johnsons crossroads.
“Dette er en livsændrende oplevelse for mig,” siger han.
“Dette sted er legendarisk,” siger han.
“Du har ikke spillet blues, før du har spillet her,” siger han.
Gary smiler i nærheden.
“Vi foreviger blues,” siger Gary.
Jeg går ud på marken, et par hundrede meter væk fra klubben. Stjernerne er en million prikker af lys i et sort tæppe, og lyset fra klubben skinner gennem egegrenene og mosset. Jeg beslutter mig for, at jeg ikke vil fortælle nogen om dette sted. Vi har brugt to nætter på at prøve at finde ud af, hvordan det er trukket, men det føles herude som en hemmelighed, jeg gerne vil beholde. Jeg håber, at du aldrig finder den. Jeg håber, du gør det.
Times’ medarbejder Ben Montgomery kan kontaktes på [email protected] eller (727) 893-8650.
Abonner på notifikationerAbonner på notifikationerAfmeld dig fra notifikationer