For et par år siden fortalte jeg en journalist, der skrev om den nu 32-årige dramatiker Branden Jacobs-Jenkins, at jeg syntes, han skulle skrive et stykke om kærlighed – om det, der ikke kan forklares. Som en af de mere cerebrale dramatikere i sin generation leverede den Obie Award-vindende Jacobs-Jenkins sine første stykker på en skarp, kraftfuld tankestråle, men det skete nogle gange, at hans karakterer ikke kunne komme ud af vejen for deres egen tænkning. Eller ikke deres tænkning, præcis, men deres forsøg på at forstyrre de modtagne ideer om en række ting, herunder race og hvad der udgør et samfund.
I sit første fulde stykke, “Neighbors” (2010), satte Jacobs-Jenkins sig for at tage fat på “en trehundredeårig historie om sorte mennesker i teatret”. (Han har aldrig manglet ambitioner.) Stykkets hovedperson, Richard Patterson, er en temmelig anspændt sort professor i politisk filosofi, som er gift med en hvid kvinde. Patterson er afhængig af sin hvedeklistrede tolerance – han er nærmest en parodi på akademisk “hvidhed” – for at holde sammen på sig selv i en verden, som han mener, at det er en bedrift at høre til. Det er svært at sige, om han er klar over, at hans føjelighed er en stereotyp af sort adfærd. Måske er det hele et skuespil. I hvert fald bliver hans verdenssyn sat i stor fare, da en sort familie, i blackface og med navne som Sambo, Mammy og Topsy, flytter ind ved siden af. Disse minstrelsy-typer er højlydte og forstyrrende og er karikaturer af den form for sorthed, som Patterson har forsøgt at flygte fra. Efterhånden som spændingerne mellem naboerne vokser, opstår visse spørgsmål, som f.eks: Hvad definerer en sort mand, hvis han er blevet formet af racismens opfattelse af ham? Og er sort hud en maske, der dikterer adfærden, eller giver masken en frihed til at engagere sig i det ministrelle spil, der er kernen i amerikansk sorthed? “Neighbors” blev ikke helt samlet, fordi den ikke kunne: scenen kan kun rumme så mange idéer, og nogle gange føltes det, som om Jacobs-Jenkins’ idéer ikke var helt gennemarbejdet. Han havde lidt nogle af racismens rædsler – ingen sort mand kan undgå dem – men han havde ikke fundet ud af, hvordan han skulle legemliggøre denne arv; det tog ham noget tid at lære at forme det kød og blod, der kunne støtte hans karakterer og deres provokationer.
Jacobs-Jenkins arbejdede som assistent i The New Yorker’s fiktionsafdeling fra 2007 til 2010, og det var gennem ham, at jeg første gang hørte om Young Jean Lees identitetsbaserede teaterstykker og Thomas Bradshaws manuskripter om racisme som en form for åndelig og fysisk udskejelse. Efter at have set Jacobs-Jenkins’ stykke “Appropriate” i 2014 forstod jeg, hvor engageret han var i at rode rundt i og tale tilbage til “kulturen” – det vil sige den teaterhistorie, der var i stand til at producere ham og før ham Sam Shepard og Lorraine Hansberry og Eugene O’Neill, tydelige amerikanske stemmer, der bidrog til hans egen. “Appropriate”, historien om en hvid familie, der kæmper med sin patriarks død, er både en hyldest til og en undersøgelse af forfattere som Shepard, der tegnede et kort over dette land gennem så mange trætte stuer, der er møbleret med beskyldninger og undertrykkelse.
Fraseriet i “Appropriate” (der er en sort hemmelighed på loftet, som der er i det meste af det amerikanske liv) førte til det smukke høje hysteri i den glimrende udformede “An Octoroon” (også 2014). Ud fra Dion Boucicaults skuespil “The Octoroon” fra 1859 om en hvid sydstatsborger, der forelsker sig i en blandet kvinde, har Jacobs-Jenkins udformet en slags teater-essay, hvis parenteser er fyldt med dialog om at performe sorthed, teatret som levende kunst og de grundlæggende bekymringer, der hjemsøger det tænkende sind fanget i en krop, der er defineret af hudfarve, køn eller tale: livet gør hver af os til et mål for en anden. “An Octoroon” er ikke bare et alternativ til Hansberrys og August Wilsons ironiløse “sorte amerikanske teater”; det er en del af det – og også en del af mange andre ting, for Jacobs-Jenkins’ surrealisme vokser ud af naturalismen, de mærkelige omstændigheder, der får os til at åbne munden i håb om at blive hørt, selv om vi glemmer at lytte. Ved at eksperimentere med adskillige teatergenrer i et enkelt værk, som “An Octoroon” eller hans nye stykke “Everybody” (instrueret af Lila Neugebauer, på Signature), viser Jacobs-Jenkins, hvor seriøs han er omkring denne form. Igen og igen stiller han disse spørgsmål: Hvad kan teatret gøre ud over at tale? Hvad gør et stykke til et stykke? Er det kærlighed?