Som guilty pleasures går, er der nogle, der er smertefulde at indrømme, selv over for dig selv. Ikke fordi de er skamfulde, men fordi de er så tankeløse, at de får dig til at tvivle på, hvorfor du overhovedet har gidet lære at læse. Her er en af mine: Hver dag går jeg ind på Instagram og ser Busy Philipps, som muligvis er den mest berømte Hollywood-personlighed, du aldrig har hørt om, lave sin træningsrutine. Jeg følger ikke med derhjemme eller noget som helst – det er noget, hun kun lægger ud i et 15 sekunders videoklip, på Instagram Stories, hver morgen i LA. Jeg sidder bare der på min London-røv, mens kameraet kigger op på hende, der presser og sveder og grynter fra oven, mens hun fejer sit blonde hår ud af øjnene. Og jeg er grebet. Hvorfor?
Den gode nyhed (eller måske den dårlige) er, at det ikke kun er mig. En million mennesker følger nu Philipps, der først blev berømt som skuespiller i teenagedramaerne Freaks and Geeks (som karakteren Kim Kelly) og derefter Dawson’s Creek (som efterlønneren Audrey Liddell), og som for nylig spillede Amy Schumers bedste veninde Jane i filmen I Feel Pretty. Det er i skuespillerfaget, at hun har været i den bedste veninde-zone i to årtier, mens hun tilsyneladende er blevet den faktiske bedste veninde for halvdelen af Hollywood undervejs. (Michelle Williams er hendes faktiske bedste veninde.)
Alligevel blev hun aldrig hovedrollen, før Instagram Stories dukkede op for et par år siden, og Philipps, der efterhånden var blevet gift og mor til to døtre, behøvede ikke vente på en audition, men begyndte i stedet at tale til kameraet om sin hverdag. Ikke det stjernespækkede, men de daglige huslige dramaer. “You guys,” begynder hun altid begejstret, og hendes bedste veninde-benægtermanér trækker en hårfin grænse mellem tomhed og genialitet.
The New Yorker, en publikation, der ikke har tendens til at være besat af stjerner på sociale medier, erklærede Philipps for at være den pioner, der havde gjort Instagram Stories-formatet til sit eget. Det har ført til, at hun har skrevet en erindringsbog og fået et talkshow på E-kanalen (hjemsted for hendes venner, Kardashians), som begge er ved at blive lanceret. Og det er her, jeg vil sige, at en af dem, bogen, har stoppet mig fuldstændig i mit spor og fået mig til at genoverveje alt det, vi tror, vi ved om skinnende, solrige stjerner på de sociale medier.
Læsningen af den føltes som et slag i maven, og derfor er jeg kommet til Los Angeles for at interviewe hende om den, men før vi kan tale ordentligt om den, er jeg nødt til at komme igennem det der skinnende, solbeskinnede personlighedstøj. Hvilket er svært, for jeg er bogstaveligt talt halvvejs igennem ordet “hej” på den café i Los Angeles, hvor vi har aftalt at mødes, da en tilfældig kvinde afbryder mig for at spørge, hvor jeg har fået min stribede kjole fra.
Jeg skynder mig at fortælle hende, at det var Zara, idet jeg tænker, at jeg må slippe af med hende og begynde interviewet, men Philipps har slet ikke noget imod det. “Den kjole har jeg også,” siger hun, inden hun fortæller kvinden, at det dog var sidste års Zara-sortiment, så hvis hun vil have en nu, kan hun måske … og så videre. Jeg foreslår, at vi finder en mere rolig café, så Philipps guider os til en langt mindre populær café længere nede ad gaden, hvor vi går ind i den skyggefulde baggård, som ser tom ud – bortset fra to kvinder, der straks springer op for at omfavne Philipps, fordi de kender hende fra hendes arbejde med deres LA-biblioteksorganisation, som hun aktivt støtter, fordi hendes bedstemor var bibliotekar, “og læse- og skrivefærdighederne i dette land er elendige…” og sådan fortsætter det.
Busy er travlt. Hendes rigtige navn er faktisk Elizabeth, men hendes forældre gav hende kælenavnet Busy, og det blev hængende. Det finder man ud af i starten af hendes bog, This Will Only Hurt a Little. Hun fortsætter med nogle søde barndomsanekdoter, hvordan hun virkelig ikke var en af de populære børn i skolen, de sædvanlige ting om at blive berømt. Man tror, at man kan se præcis, hvor det fører hen, bortset fra, at barndomstingene så sømløst går over i en beskrivelse af hendes mors vrede, hendes søsters vrede, af den unge Busys mund, der fyldes med blod på passagersædet efter at være blevet slået på munden af hendes mor, der kører bilen. Delen om teenagepopularitetsangst fører derefter over i en beskrivelse af den kæreste, der flåede huden af hendes ryg ved at trykke så hårdt ned i hende for at voldtage hende. Hvordan det eneste hun kunne gøre efter det skete, mens hun ikke engang var sikker på, om voldtægt var et ord, som hun måtte tænke, var at lytte til Tori Amos’ album Little Earthquakes igen og igen. Hun var 14 år gammel. “Og jeg var en luder. Og jeg var en luder. And I was a slut,” skriver Philipps, inden hun fortæller, at erindringen har forpestet hende lige siden og er kommet tilbage i form af natteskræk før hendes bryllup, eller mens hun skubbede sit barn ud af skeden uden smertelindring. Bogens titel er en ciffer: det lader til, at det kun gjorde meget ondt.
Vi taler om et par andre ting, og Philipps er åbenhjertig, snakkesalig og livlig. Så bringer jeg voldtægten på bane, og de forskellige toner i hendes stemme smelter alle sammen til en knust monotone.
“Det var intenst,” siger hun stille og roligt. “Det var hårdt at skrive en bog. Det var hårdt at gå igennem de ting igen. Selv om jeg har været igennem det i mange, mange år. Og så var det ligesom endnu sværere, at jeg aldrig havde fortalt det til min familie. Jeg havde bare holdt det inde hele mit liv. Jeg mener, min mand vidste det – som voksen havde jeg fortalt det til folk – men jeg var nødt til at have en samtale med mine forældre om det, og det var virkelig smertefuldt, især for min mor, som,” hun holder en pause, “bare var knust, at… hun følte, at hun havde svigtet mig.”
Hollywoods engagement i #MeToo-bevægelsen begyndte for et år siden, efter at mange kvinder udtalte sig mod Harvey Weinstein. Samtykket er siden da blevet et stort emne langt ud over Hollywood, og det er ikke et ligetil emne, da vores samfund begynder at undersøge og diskutere dets skiftende grænser. En af grundene til, at Philipps’ bog interesserer mig så meget, er, at hun uden frygt undersøger sin egen agens i det, der skete. Hun bebrejder ikke længere sig selv for det, hendes kæreste gjorde, men hun er også helt klar over, at det var hende, der tog initiativ til den seksuelle aktivitet, at hun forsøgte at spille hård, og at hun forsøgte at fortsætte forholdet med ham bagefter. Denne historie vil være velkendt for så mange kvinder, der stille og roligt har følt, at hvis de ringede til fyren bagefter, så kan det vel ikke have været voldtægt, vel? Forkert, siger Philipps.
“Jeg tror, at vi kulturelt set er kommet så langt siden 1994,” siger hun og henviser til det år, hvor det skete. “Jeg mener, vi taler om en tid, hvor, du ved, Bill Clinton stak en cigar i en piges vagina, og hun var en luder. Man talte ikke om samtykke på samme måde, som man har gjort det for nylig. Det har ændret sig så drastisk, hvilket er utroligt og fantastisk, men det betyder, at jeg indtil for nylig havde påtaget mig en stor del af ansvaret for det, der var sket. Jeg følte bare, at det var mig, der havde ansvaret. Det var ikke nogen andens. Jeg havde gjort den her ting.”
Flere navne måtte ændres, før hun kunne udgive bogen. “Men måske vil den fyr på et tidspunkt genkende sig selv i historien, og måske vil han tænke over det og, du ved, affinde sig med min oplevelse. Måske gør han det ikke. Jeg tror virkelig, at han og jeg sandsynligvis har helt forskellige erindringer om begivenhederne. Og for mig er det på dette tidspunkt forståeligt. Men det har taget mig… vent, hvor længe?” – tænker hun tilbage og tæller sin alder – “det har taget mig 25 år at forstå.”
Philipps voksede op i Scottsdale, Arizona, i en ret normal familie, langt væk fra kendissernes skarpe lys, som hun længtes efter. Hun var massivt opsat på at tage skuespillerkurser som barn og arbejdede sig ind i det, der for mange måske lyder som et dystert job – at foregive at være en levende Barbie-dukke på en legetøjskonvention i hendes by – men som skulle vise sig at blive hendes store gennembrud, da Mattels administrerende direktør dukkede op sammen med Sharon Stone, som fortalte Philipps, at hun var meget talentfuld og ville blive en stor stjerne en dag.
Hun søgte ind på forskellige colleges i Los Angeles og kom ind på jesuitterkollegiet Loyola Marymount med gode karakterer, men ikke helt de exceptionelle karakterer, som de krævede. Det skyldtes, at hun afleverede sin ansøgning i hånden og gik direkte hen til lederen af optagelseskontoret, som blev glad for hende.
Mens hun gik på college, blev hun medvirket i Freaks and Geeks, hvor James Franco spillede hendes kæreste. Han kommer ikke godt ud af det i bogen – på et tidspunkt under en prøve beskriver hun, hvordan han under en prøve uventet kaster hende til jorden, og hun græder af smerte. Holdet var chokeret. “Men James er en filmstjerne,” skriver hun. “Han var forfærdelig mod mig, ja, men han er også smuk og charmerende som bare fanden.”
Hun fortæller, at hun kom ind i skuespillergerningen omkring “en flok mandlige skuespillere, der havde læst bogen Easy Riders, Raging Bulls, og de tænkte: ‘Åh, det er sådan, man skal være mand og skuespiller’. Den handler om de gyldne år med de mandlige mandlige skuespillere, De Niro og Al Pacino og produktionen af Taxi Driver og The Godfather, og deres fordybelse i rollerne og deres hvad som helst.” Hun sukker. “Nogle gange tror jeg, at mandlige skuespillere bare har problemer med, at deres job er at tage sminke på og lade som om.”
Skuespillet har aldrig været en solid indtægt for Philipps, hvis mand, manuskriptforfatteren og instruktøren Marc Silverstein, også er afhængig af den samme vaklende branche. Hun skriver i bogen om sin pengeangst, og derfor laver hun nu betalte indlæg for brands, hvilket hun har fået en del kritik for. “Folk har grundlæggende set en virkelig misforstået opfattelse af din rigdom, fordi du var med i et stort tv-show. Jeg har været med i tre store tv-shows, og jeg var flad i en alder af 28 år. Jeg ville være dum at lade være med at lave betalte indlæg, synes jeg.”
Hun lavede et i sidste uge, “og nogen gik løs på mig om, at jeg har et nyt talkshow på vej, og jeg har været skuespillerinde i årevis, og jeg er ikke en mor-blogger, der burde få penge for det her. Men overalt i verden ser man reklameplakater, man ser reklamer, før man ser sine YouTube-videoer, før man ser sine tv-programmer. Reklame er den måde, hvorpå kunstnere er blevet kompenseret siden tidernes morgen, eller i hvert fald siden tv’s og filmens begyndelse. Så lad mig sælge noget sæbe.”
Hun siger, at hun på et tidspunkt havde en “underlig form for stalkeragtig trold, som gjorde mig ked af det og fik mig til at føle, at jeg slet ikke burde gøre det her”. Så er der det faktum, at hun også lægger sine børn på der. “Nogle gange sætter jeg spørgsmålstegn ved Marc og min tidlige beslutning om at tillade vores børn at være på mine sociale medier. Men i sidste ende er jeg okay med det, og de er okay med det.” Hun tænker over det. “Jeg går frem og tilbage. Jeg tror, at alle på et eller andet tidspunkt har den tilbøjelighed til at slette alt og forsvinde.”
Hun fylder 40 år næste år, og hun har dette helt nye chatprogram for sig selv. Julia Roberts vil være blandt de første interviewpersoner, og Busy længes også efter at få Oprah. Føles dette endelig som hendes store øjeblik? Hun siger nej, det er bare et af mange øjeblikke i et helt liv. “Jeg tror, at mine venner og jeg har haft diskussioner på det seneste, hvor vi har ventet på, at livet skulle blive lettere,” siger hun, “og vi har alle for nylig indset, at det gør det aldrig, ikke for nogen. Og når man først har den erkendelse, er det utroligt befriende.”
Selvfølgelig er vi alle gamle nok til at vide, at Instagram-influencere ikke rigtig har det perfekte liv, som de ser ud til at have, men det hjælper helt sikkert at høre en af dem indrømme det. Hendes bog slutter ikke med, at hendes ægteskab er helt rosenrødt, men med at parret går i terapi, og at Busy indrømmer, at hun for nylig næsten havde en affære. Philipps indrømmer også, at hun begyndte at tale med Instagram, fordi hun var en nybagt mor, ensom og fortabt. “Jeg var ikke på udkig efter millioner af øjenæbler,” fortæller hun. “Jeg var på en måde bare på udkig efter en. Ved du, hvad jeg mener? Bare nogen. Vi svæver alle sammen bare derude i æteren. Er der nogen derude?”
Det sidste kapitel i bogen er hendes yndlingskapitel. Det indeholder også hendes opdagelse af, at hendes meget intelligente mor, som levede med en masse ulmende vrede, egentlig havde ønsket sig et helt andet liv, men at hendes drømme var blevet lukket ned under en jobsamtale efter college af en mand, der lagde hånden på hendes knæ og sagde, at hun var for køn til en karriere. “Den ydmygelse – jeg føler stadig virkelig med hende. Det får mig til at græde” – hun ser ud til at græde – “at hun satte sine drømme på standby, fordi hun fik at vide af en fyr: ‘Nej, det er ikke noget for dig, skat’.”
Pludselig giver alting mening. Jeg ser Busy Philipps reklamere for en pizza sammen med sine børn, og jeg ved, at hun gør det for at bruge sine egne penge og magt. For under selv de mest smilende online-influencere ligger generationer af kvinders vrede. Og de gymnastikvideoer? Jeg ser ikke længere en fræk blondine i en crop top. Det, jeg ser, er en kvinde, der kigger ned fra toppen, det kvindelige blik, ikke det mandlige, mens hun opbygger muskelhukommelse til at erstatte kroppens andre hukommelser. Jeg ser en kvinde, der styrker sine arme, så ingen nogensinde kan kaste hende ned og knuse hende igen.
This Will Only Hurt a Little af Busy Philipps er udgivet af Sphere til 16,99 pund.
Produktion af Stephanie Porto; styling af Erica Cloud; scenografi af Cooper Vasquez; hår af Kristin Heitkotter hos TMGLA; makeup af Jamie Greenberg hos Wall Group ved hjælp af Chanel; hår af Kristin Heitkotter for TMG ved hjælp af Oribe og T3.