Frøet til det, der skulle blive en af det 19. århundredes mest udspekulerede skrønerier, blev først plantet i George Hulls hoved i 1867. Hull, der var cigarmager af profession, var også en trofast ateist og skeptiker, og under en forretningsrejse til Iowa blev han fanget i en teologisk debat med en vækkelsesprædikant. Hull hævdede senere, at han var forbløffet over prædikantens bogstavelige læsning af Bibelen, især en passage fra Første Mosebog, hvori det hedder, at “der var jætter på jorden på den tid”. Da han lå i sin seng senere den aften, spekulerede Hull på, om det måske var muligt at narre de troende ved at lave en stengigant af sten “og lade den foregive at være et forstenet menneske”. Hvis det blev gjort rigtigt, tænkte han, ville svindlen give ham mulighed for at slå et slag mod religionen og tjene en pæn skilling undervejs.
I løbet af de næste to år brugte Hull næsten 3.000 dollars på at give liv til sin falske kæmpe. Han begyndte med at rejse til Fort Dodge i Iowa, hvor han sikrede sig en 5 ton tung gipsblok ved at hævde, at den ville blive brugt til en statue af afdøde Abraham Lincoln. Hull sendte derefter pladen til en marmorhandler i Chicago, som havde indvilliget i at hjælpe med planen til gengæld for en del af overskuddet. Med Hull som model brugte et par billedhuggere sensommeren 1868 på at forme gipsen til et kunstigt antropologisk vidunder. Statuen fik form af en nøgen mand, der lå på ryggen med højre arm om maven, det ene ben krydset over det andet og et ansigt med et mystisk halvt smil. Arbejderne overhældte ydersiden med svovlsyre for at give den et gammelt, udhulet udseende, og Hull stak endda nåle ind i kroppen for at efterligne hudens porer. Da den var færdig, var den falske kolos mere end tre meter høj og vejede næsten 3.000 pund.
Udgravning af Cardiff-kæmpen, 1869
Hull havde brug for et sted at begrave sin kæmpe, og han besluttede sig til sidst for Cardiff, New York, en lille by i en dal, der tilfældigvis også var hjemsted for en fjern slægtning og landmand ved navn William “Stub” Newell. Efter at have informeret Newell om aftalen og svoret ham tavshedspligt, sendte Hull kæmpen til sin ejendom i en jernforseglet kasse. På en kølig nat i november 1868 begravede mændene kæmpen i nærheden af Newells lade og kilede den ind under rødder for at skabe den illusion, at den havde ligget under jorden i århundreder. Hull vendte derefter tilbage til sit hjem i det nærliggende Binghamton og beskæftigede sig med sin cigarforretning. Der skulle gå næsten et år, før han endelig skrev til Newell og gav ham besked om at genoplive kæmpen. Den 16. oktober 1869 satte Newell planen i værk ved at hyre et par intetanende arbejdere til at grave en brønd i nærheden af sin lade. Mændene behøvede ikke at grave langt, før deres skovle ramte noget, der lignede en stenfod. I løbet af få minutter havde de forbløffede arbejdere gravet liget af en massiv, liggende mand frem. “Jeg erklærer,” sagde en af mændene angiveligt. “En gammel indianer er blevet begravet her!”
Det tog ikke lang tid, før nyheden om opdagelsen spredte sig i Cardiff. “Mændene forlod deres arbejde,” skrev Syracuse Journal senere, “kvinderne fangede deres spædbørn, og børn i hobetal skyndte sig alle til stedet, hvor det lille samfunds interesse var centreret.” Da Cardiff allerede var kendt for sine fossilforekomster, formodede mange, at liget var et gammelt menneske, som var blevet forstenet af vandet i en nærliggende sump. Mens tidlige undersøgelser syntes at bekræfte denne teori, erklærede en videnskabsforelæser fra Syracuse senere, at kæmpen ikke var et menneske, men snarere en statue, der muligvis var hugget af franske jesuitter århundreder tidligere. Mens spekulationerne tog til, spillede Stub Newell rollen som den ydmyge landmand med bravour. Han lovede endda at begrave giganten igen og glemme alt om den, indtil hans naboer “overbeviste” ham om, at opdagelsen måske havde en vis historisk værdi.
Kredit: Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images
Cardiff’s forhistoriske mand skabte et brag af et omfang, som aldrig før var set i New Yorks landdistrikter. “Et nyt vidunder”, lød overskriften i Syracuse Daily Standard. En anden avis hyldede fundet som “en enestående opdagelse”. Da folkemængden fortsatte med at vokse, overdækkede Newell kæmpen med et hvidt telt og begyndte at tage 50 cents for at få adgang. Der kom omkring 2.500 mennesker alene i løbet af den første uge af udstillingen. Newell afviste tilbud om at købe kæmpen, indtil George Hull ankom til Cardiff et par dage senere. Efter en kort snak blev de sammensvorne enige om, at det var på tide at tjene penge på det. Da et syndikat af forretningsmænd tilbød 30.000 dollars for en tre fjerdedele af aktierne, solgte Newell.
I løbet af de næste par uger mødte flere eksperter op i Cardiff for at inspicere det “nye vidunder”. Geologen James Hall fra staten New York og professor Henry Ward fra Rochester University var blandt de mange, der kastede deres vægt bag statueteorien, og Hall døbte den “det mest bemærkelsesværdige objekt, der endnu er kommet frem i lyset i vores land”. En anden lejr holdt stadig fast i hypotesen om den forstenede mand, men nogle begyndte at blive mistænksomme over for opdagelsens ægthed. Lokale huskede at have set George Hull transportere en massiv kasse gennem Cardiff et år tidligere, og journalisterne erfarede, at Newell havde overført et stort kontantbeløb til Hull umiddelbart efter at have solgt kæmpen. Spørgsmålene fortsatte med at hobe sig op i november, da gigantens nye ejere tog den med på tur og udstillede den for tusindvis af tilskuere i Syracuse og Albany. En mineingeniør vakte opsigt, da han bemærkede, at gips ville være blevet hurtigt ødelagt i den fugtige jord på Newells gård, og et endnu mere afgørende slag kom fra den berømte palæontolog Othniel Charles Marsh fra Yale, som kun behøvede et flygtigt blik på kæmpen for at erklære, at den var “af meget ny oprindelse og et decideret humbug.”
P. T. Barnum (Credit: Henry Guttman/Getty Images)
Og alligevel, hvor nogle så et svindelnummer, så andre dollartegn. Kun en dag efter Marshs inspektion besigtigede den berømte cirkusimpressario og showmand P.T. Barnum giganten i Syracuse og forsøgte at købe den. Da ejerne afviste ham, bestilte han en billedhugger til at bygge en nøjagtig kopi og begyndte at udstille den på et museum på Manhattan som den ægte vare. “Hvad er det?” blev der spurgt i annoncerne for Barnums udstilling. “Er det en statue? Er det en forstening? Er det et fantastisk bedrageri? Er det resterne af en tidligere race?” Barnums gigant tiltrak store folkemængder og solgte endda mere end originalen, da den endelig ankom til New York i december samme år. Manden, der byggede Barnums forfalskning, lavede snart flere andre kopier, og ved årets udgang blev der udstillet et halvt dusin Cardiff-giganter rundt om i landet. “Det er ret rigt”, spurgte Philadelphia Inquirer, “at vi skulle blive ofre for et sådant svindelnummer på et svindelnummer.”
I begyndelsen af 1870 var Cardiff-giganten gået fra at være et fascinerende emne til at være latterliggjort. Nogle mennesker argumenterede stadig for dens oldtid, men der dukkede hele tiden nye afsløringer op, og selv George Hull begyndte offentligt at prale af at have konstrueret et svindelnummer. I februar samme år brød knebet endelig sammen, da aviserne trykte tilståelser fra de billedhuggere fra Chicago, som først havde mejslet kæmpen ud i livet. Ejerne af “American Goliath” fortsatte med at udstille den i nogle få år til stadig mindre publikum, men i 1880 var den blevet dømt til opbevaring i en lade i Massachusetts. Kæmpen blev til sidst sendt rundt mellem forskellige ejere og turnerede rundt i tivoli, inden den blev solgt til Farmers’ Museum i Cooperstown, New York.
Efter at have tjent omkring 20.000 dollars med Cardiff Giant-ordningen ville George Hull senere forsøge at fortsætte sin nye karriere som svindler. I 1877 forsøgte han at “snyde” masserne endnu en gang ved at bygge en 2,5 meter høj kæmpe med en hale og begrave den i Colorado. Fupnummeret blev dog hurtigt afsløret, og Hull mistede en masse penge. Han døde i ubemærkethed i 1902, angiveligt stadig stolt af at have “narret verden” med Cardiff-giganten.