Audio: Kristen Roupenian læser op.
Margot mødte Robert en onsdag aften mod slutningen af hendes efterårssemester. Hun arbejdede bag kiosken i den kunstneriske biograf i centrum af byen, da han kom ind og købte en stor popcorn og en kasse Red Vines.
“Det er et … usædvanligt valg,” sagde hun. “Jeg tror ikke, at jeg nogensinde har solgt en kasse Red Vines før.”
Flirte med sine kunder var en vane, hun havde taget til sig, da hun arbejdede som barista, og det hjalp på drikkepengene. Hun tjente ikke drikkepenge i biografen, men jobbet var ellers kedeligt, og hun syntes faktisk, at Robert var sød. Ikke så sød, at hun f.eks. ville gå hen til ham til en fest, men sød nok til, at hun kunne have opbygget en imaginær forelskelse i ham, hvis han havde siddet over for hende i en kedelig time – selv om hun var ret sikker på, at han var ude af college, i hvert fald midt i tyverne. Han var høj, hvilket hun kunne lide, og hun kunne se kanten af en tatovering, der tittede frem under det oprullede ærme på hans skjorte. Men han var til den tunge side, hans skæg var lidt for langt, og hans skuldre hang lidt nedad, som om han beskyttede noget.
Robert tog ikke notits af hendes flirt. Eller, hvis han gjorde, viste han det kun ved at træde tilbage, som om han ville få hende til at læne sig mod ham, prøve lidt hårdere. “Nå,” sagde han. “O.K., så.” Han lagde sine småpenge i lommen.
Men ugen efter kom han ind i biografen igen og købte endnu en æske Red Vines. “Du er blevet bedre til dit arbejde,” sagde han til hende. “Det lykkedes dig at undgå at fornærme mig denne gang.”
Hun trak på skuldrene. “Jeg står til en forfremmelse, så,” sagde hun.”
Efter filmen kom han tilbage til hende. “Pige fra kiosken, giv mig dit telefonnummer,” sagde han, og det gjorde hun overraskende nok.
Fra den lille udveksling om Red Vines opbyggede de i løbet af de næste mange uger et omfattende stillads af vittigheder via sms, riffs, der udfoldede sig og skiftede så hurtigt, at hun nogle gange havde svært ved at følge med. Han var meget klog, og hun fandt ud af, at hun måtte arbejde for at imponere ham. Snart lagde hun mærke til, at når hun skrev til ham, skrev han som regel tilbage med det samme, men hvis hun tog mere end et par timer om at svare, var hans næste besked altid kort og indeholdt ikke et spørgsmål, så det var op til hende at genoptage samtalen, hvilket hun altid gjorde. Et par gange blev hun distraheret i en dag eller to og spekulerede på, om udvekslingen ville dø helt ud, men så kom hun i tanke om noget sjovt at fortælle ham, eller hun så et billede på internettet, der var relevant for deres samtale, og så begyndte de igen. Hun vidste stadig ikke meget om ham, for de talte aldrig om noget personligt, men når de landede to eller tre gode vittigheder i træk, var der en slags opstemthed over det, som om de dansede.
Så en aften i læsetiden klagede hun over, at alle spisestederne var lukkede, og at der ikke var noget mad på hendes værelse, fordi hendes værelseskammerat havde plyndret hendes madpakke, og han tilbød at købe nogle Red Vines til hende for at underholde hende. Først afværgede hun det med endnu en joke, fordi hun virkelig skulle læse, men han sagde: “Nej, jeg mener det, hold op med at fjolle rundt og kom nu,” så hun tog en jakke over sin pyjamas og mødte ham ved 7-Eleven.
Det var omkring klokken elleve. Han hilste på hende uden ceremoni, som om han så hende hver dag, og tog hende med ind for at vælge nogle snacks. Butikken havde ikke Red Vines, så han købte en Cherry Coke Slurpee til hende og en pose Doritos og en nyhedstænder formet som en frø med en cigaret i munden.
“Tak for mine gaver,” sagde hun, da de var udenfor igen. Robert var iført en kaninpelshat, der kom ned over ørerne, og en tyk, gammeldags dunjakke. Hun syntes, det var et godt look til ham, om end det var en smule fjollet; hatten forstærkede hans skovhugger-awaura, og den tunge jakke skjulte hans mave og den lidt sørgelige sænkning af hans skuldre.
“Det var så lidt, kassepige,” sagde han, selv om han selvfølgelig vidste, hvad hun hed på det tidspunkt. Hun troede, at han ville gå efter et kys og forberedte sig på at dukke sig og tilbyde ham sin kind, men i stedet for at kysse hende på munden tog han hende i armen og kyssede hende blidt på panden, som om hun var noget dyrebart. “Lær godt, min skat,” sagde han. “Vi ses snart.”
På gåturen tilbage til sit kollegium var hun fyldt med en gnistrende lethed, som hun genkendte som tegn på en begyndende forelskelse.
Mens hun var hjemme i ferien, sms’ede de næsten uafbrudt, ikke kun vittigheder, men også små opdateringer om deres dage. De begyndte at sige godmorgen og godnat, og når hun stillede ham et spørgsmål, og han ikke svarede med det samme, følte hun et stød af ængstelig længsel. Hun fik at vide, at Robert havde to katte, der hed Mu og Yan, og sammen fandt de på et kompliceret scenarie, hvor hendes barndomskat, Pita, sendte flirtende sms’er til Yan, men når Pita talte med Mu, var hun formel og kold, fordi hun var jaloux på Mu’s forhold til Yan.
“Hvorfor sms’er du hele tiden?” Margots stedfar spurgte hende under middagen. “Har du en affære med nogen?”
“Ja,” sagde Margot. “Han hedder Robert, og jeg mødte ham i biografen. Vi er forelskede, og vi skal nok giftes.”
“Hmm,” sagde hendes stedfar. “Sig til ham, at vi har nogle spørgsmål til ham.”
“Mine forældre spørger om dig,” sendte Margot en sms, og Robert sendte hende en smiley-emoji tilbage, hvis øjne var hjerter.
Da Margot vendte tilbage til campus, var hun ivrig efter at se Robert igen, men han viste sig at være overraskende svær at få fat i. “Undskyld, travl uge på arbejdet,” svarede han. “Jeg lover, at jeg kommer snart.” Margot brød sig ikke om det; det føltes, som om dynamikken var skiftet ud til hendes fordel, og da han til sidst spurgte hende om at gå i biografen, sagde hun straks ja.
Den film, han ville se, spillede i biografen, hvor hun arbejdede, men hun foreslog, at de i stedet skulle se den i den store multiplex biograf lidt uden for byen; de studerende tog ikke så tit derhen, fordi man skulle køre i bil. Robert hentede hende i en mudret hvid Civic, hvor slikpapirerne væltede ud af kopholderne. På køreturen var han mere stille, end hun havde forventet, og han kiggede ikke særlig meget på hende. Inden der var gået fem minutter, følte hun sig vildt utilpas, og da de kom ud på motorvejen, gik det op for hende, at han kunne tage hende et sted hen og voldtage og myrde hende; hun vidste trods alt næsten intet om ham.
Men netop som hun tænkte dette, sagde han: “Bare rolig, jeg vil ikke myrde dig,” og hun spekulerede på, om ubehaget i bilen var hendes skyld, for hun opførte sig nervøst og nervøst, som den slags pige, der troede, at hun ville blive myrdet, hver gang hun var på date.
“Det er okay – du kan myrde mig, hvis du vil,” sagde hun, og han grinede og klappede hende på knæet. Men han var stadig foruroligende stille, og alle hendes sprudlende forsøg på at føre samtale prellede af på ham. I biografen lavede han en vittighed til kassedamen ved kassen om Red Vines, som faldt til jorden på en måde, der gjorde alle involverede flove, men mest af alt Margot.
I løbet af filmen holdt han ikke hendes hånd eller lagde armen om hende, så da de var tilbage på parkeringspladsen, var hun ret sikker på, at han havde skiftet mening om, at han ikke kunne lide hende. Hun havde leggings og en sweatshirt på, og det var måske det, der var problemet. Da hun steg ind i bilen, havde han sagt: “Godt at se, at du havde klædt dig fint på til mig”, hvilket hun havde antaget var en joke, men måske havde hun faktisk fornærmet ham ved ikke at tage daten seriøst nok eller noget i den retning. Han var iført khakis og en knapskjorte.
“Nå, vil du med ud og have en drink?” spurgte han, da de kom tilbage til bilen, som om det at være høflig var en forpligtelse, der var blevet ham pålagt. Det virkede indlysende for Margot, at han forventede, at hun ville sige nej, og at de, når hun gjorde det, ikke ville tale sammen igen. Det gjorde hende ked af det, ikke så meget fordi hun gerne ville fortsætte med at tilbringe tid sammen med ham, som fordi hun havde haft så høje forventninger til ham i løbet af ferien, og det virkede ikke fair, at tingene var faldet fra hinanden så hurtigt.
“Vi kunne vel gå ud og få en drink?” sagde hun.
“Hvis du vil,” sagde han.
“Hvis du vil” var et så ubehageligt svar, at hun sad tavs i bilen, indtil han prikkede hende på benet og sagde: “Hvad surmuler du over?”
“Jeg surmuler ikke,” sagde hun. “Jeg er bare lidt træt.”
“Jeg kan køre dig hjem.”
“Nej, jeg kunne godt bruge en drink, efter den film.” Selv om den havde spillet i den almindelige biograf, var den film, han havde valgt, et meget deprimerende drama om Holocaust, så upassende til en første date, at hun, da han foreslog den, sagde: “Lol r u serious,” og han lavede en eller anden joke om, at han var ked af, at han havde fejlbedømt hendes smag, og at han kunne tage hende med til en romantisk komedie i stedet.
Men nu, da hun sagde det om filmen, vred han sig lidt, og en helt anden fortolkning af aftenens begivenheder gik op for hende. Hun spekulerede på, om han måske havde forsøgt at imponere hende ved at foreslå Holocaust-filmen, fordi han ikke forstod, at en Holocaust-film var den forkerte slags “seriøs” film, som man kunne imponere den type person, der arbejdede i en kunstnerisk biograf, den type person, som han sikkert antog, at hun var. Måske, tænkte hun, havde hendes sms’er med “lol r u serious” såret ham, havde skræmt ham og fået ham til at føle sig utilpas i hendes nærhed. Tanken om denne mulige sårbarhed rørte hende, og hun følte sig venligere over for ham, end hun havde gjort hele aftenen.
Da han spurgte hende, hvor hun ville have en drink, nævnte hun det sted, hvor hun plejede at hænge ud, men han lavede en grimasse og sagde, at det var i studenterghettoen, og at han ville tage hende et bedre sted hen. De gik hen til en bar, hun aldrig havde været på, et underjordisk speakeasy-agtigt sted, hvor intet skilt annoncerede dets tilstedeværelse. Der var en kø for at komme ind, og mens de ventede, blev hun urolig og prøvede at finde ud af, hvordan hun skulle fortælle ham, hvad hun havde brug for at fortælle ham, men det kunne hun ikke, så da dørmanden bad om at se hendes ID, gav hun ham det bare. Udsmideren kiggede knap nok på det; han smilede bare og sagde: “Ja, nej,” og vinkede hende til side, mens han gestikulerede mod den næste gruppe mennesker i køen.
Robert var gået foran hende og havde ikke lagt mærke til, hvad der udspillede sig bag ham. “Robert,” sagde hun stille og roligt. Men han vendte sig ikke om. Til sidst var der en i køen, der havde været opmærksom, der prikkede ham på skulderen og pegede på hende, der var strandet på fortovet.