Scenen forekommer for ofte til, at man kan opgøre den eller romantisere den. En slagmand tager et halvhjertet sving på en kast omkring knæhøj og over pladen. Ved kontakten punkterer bolden nattehimlen og suser af sted i en stejl bue. Outfielderen driver tilbage, tager flere skridt end nødvendigt, før han giver op på advarselsbanen og må erkende sit nederlag. Home run. Summen af en dygtig slagmand, et forkert kast og en vanvittig bold.
Denne sekvens er ikke indbildt. Den udspillede sig den 27. juni — og ikke under en Major League Baseball eller Triple-A kamp. Hjemmebanen blev snarere lanceret som en del af en Liga Mexicana de Béisbol-konkurrence mellem Guerreros de Oaxaca og Acereros de Monclova. Den slagmand, der var ansvarlig for slaget, er velkendt på begge sider af grænsen: Chris Carter, der for et par sæsoner siden var med i toppen af den nationale liga for homeruns. I disse dage slår Carter cleanup for Acereros, mellem Francisco Peguero og Bruce Maxwell, to andre tidligere store spillere i ligaen med mindre anseelse.
I de kommende uger kan Carter måske føje til sin Q-score ved at slå LMB’s single-season home-run-rekord. Andetsteds i Mexico forsøger en jævnaldrende at ramme .400 for året, og en anden er tæt på ligaens første 40-40-sæson. LMB er måske ikke The Show, men baseball er globalt – og det samme gælder tilsyneladende troen på, at home run er sportens største attraktion. Derfor indfører ligafunktionærerne i år en bold med stoffer, hvilket udløser en pitching-apokalypse og bringer de helligste tal i fare.
Carter er en passende rytter. Han er home-run-kongen, som majors glemte; leverandøren af det produkt, som baseball værdsætter mest, og et offer for dets fremskridt og uvilje til at betale markedsprisen.
Der er intet mysterium i Mexico omkring oprindelsen af den juicede bold. LMB’s administrerende direktør Javier Salinas indrømmede i maj, at ligaen søgte mere offensivt, da den skiftede fra en Rawlings-bold til en Franklin-model i løbet af offseason. Ligaens ønske er måske blevet opfyldt på en abepote: Boldenes bæreevne har overgået forventningerne. En af holdets ansatte sagde, at “det ser ud som om den har en raket på den”.
Batters har ingen problemer med at indlede løft. Ligaens home-run-rate var steget fra sæson til sæson fra 1,8 til 2,7 pr. kamp på tidspunktet for Salinas’ kommentarer. Han lovede, at bolden ville blive finpudset, men virkede ellers glad for den offensive optur. “Jeg tror også, at det har virket for os, vi har spurgt fansene, og de kan lide home runs,” sagde Salinas ifølge en oversættelse. “Men vi er også nødt til at beskytte pitching, og vi leder efter en bold, der ikke flyver så meget.”
Hvilken ændring Franklin end har foretaget siden har fået home-run-raten til at dykke til 2,5 pr. kamp — stadig op næsten en hel dinger pr. kamp siden 2017. Ændringerne har ikke hindret Carter, hvis 80-graders råstyrke gør det muligt for ham at slå home runs, der er længere end en whippoorwills sang, i at skrive historie. Han gik ind i fredag med ligaens førende 43 homeruns, hvilket bringer ham 11 fra rekorden med 18 kampe tilbage på programmet.
Carter har i gennemsnit haft et home run hver 8,3 gang han har slået et home run. Til reference kan nævnes, at Barry Bonds slog et homerun hver 13. at-bat i sin karriere. Hvis Carter holder sit tempo, vil han slutte med omkring 63 flere at-bats – eller 50 til 51 homeruns. Dermed mangler han tre eller fire for at slå den afdøde Jack Pierce’s rekord. Pierce, der selv er amerikaner og tidligere storspiller, satte mærket som 37-årig i 1986, da han slog 54 homeruns og overhalede den legendariske Héctor Espino.
Carter erkendte i et interview med CBS Sports, at der havde været “noget snak” om, at han skulle have overgået Pierce. Selv hvis han ikke når det, er denne sæson endnu et bevis på, at han bør blive husket som en af de mest produktive sluggers i sin generation. I løbet af den fireårige periode fra 2013-16 homered Carter 131 gange – den sjette mest homered i baseball, efter stort set hvem der er hvem af powerhitters fra det seneste årti:
| Spiller | HR | |
|---|---|---|
|
Chris Davis |
||
| Nelson Cruz | 154 | |
| Edwin Encarnacion | 151 | |
| David Ortiz | 140 | |
| Mike Trout | 133 | |
|
Chris Carter |
131 |
Der er Mike Trout, selvfølgelig, og David Ortiz. Der er Edwin Encarnacion og Nelson Cruz. Og ja, der er også Chris Davis. Alle undtagen Ortiz er fortsat i ligaen. Alle undtagen Davis er fortsat produktive – og Davis kan finde fred i de 70 millioner dollars, der kommer til ham i løbet af resten af hans kontrakt. Carter er undtagelsen: home-run-kongen, som hverken har en trone eller en formue.
Major League Baseball’s filosofiske skift har kostet Carter millioner af dollars.
Hold plejede at betale for home runs. De ville se bort fra forsvar og positionsfleksibilitet og skrive fede checks til sluggers. Det er ikke længere tilfældet, da home runs er for udbredt, og forsvaret er for vigtigt. Det ironiske er, at Major League Baseball’s spillestil nu ligner den ekstreme tilgang med tre rigtige resultater, som Carter var med til at normalisere. Man ville aldrig vide det på baggrund af hans manglende muligheder.
Carter sagde, at han havde et “par minor-league muligheder” til rådighed for ham i denne offseason, men “intet alt for solidt.” Han endte i Mexico, sagde han, fordi det gav ham mulighed for at spille dagligt.
I en mærkelig drejning startede Carters rejse ud af majors, da han var med i NL i home runs i 2016. Efter sæsonen sendte Milwaukee Brewers ham ikke længere på kontrakt. De ønskede ikke at betale hans arbitragepris, der forventes at blive mere end 8 millioner dollars. (Home-run hitters anses for at blive overkompenseret ved voldgift.) Næste dag efter at have udpeget Carter til opgave skrev Brewers Eric Thames under på en treårig kontrakt (med en kluboption) til en værdi af 16 millioner dollars garanteret. Måneder senere krævede de Jesús Aguilar, en spiller, der i mange henseender ligner Carter. Mens Carter havde homered 41 gange og udviste en OPS+ på 113 i 2016, slog Thames-Aguilar-tandem 47 homeruns og sluttede med en OPS+ på over 120 i 2017 — alt sammen for omkring 4,5 millioner dollars eller lidt over halvdelen af Carters forventede løn.
Smart forretning, måske. Men der er en menneskelig omkostning ved fremskridt. Carter er et ansigt af baseballens.
Carter fandt arbejde hos New York Yankees og underskrev en etårig aftale i februar den følgende februar til en værdi af 3,5 millioner dollars. Han optrådte i 62 kampe, men kæmpede undervejs med karrierens dårligste strikeout-rate. Han endte i minors, hvor han spillede for tre Triple-A-hold mellem 2017-18. Der er gået mere end to år siden hans seneste big-league-sving – det kan ende med at blive hans sidste. En analytiker for et MLB-hold vurderede Carters chancer for et big-league-retur til nul procent.
Carter indrømmede, at han tænker på timingen af sin karriere, hvordan tingene kunne have udspillet sig, hvis han var kommet “et år eller to senere, eller et år eller to før”. Han ville sandsynligvis have samlet nok tjenestetid til at kvalificere sig som free agent, i stedet for at slutte et år for kort. Ikke at det har nogen betydning. Carter har været tilgængelig hver af de seneste to vintre uden at nogen har skrevet under på en kontrakt med ham i den store liga.
I stedet spiller Carter i en liga, hvor spillerlønningerne er begrænset til 10.000 dollars om måneden. Officielt i hvert fald — LMB har slået ned på løn under bordet, men der går stadig rygter om alternative kompensationer (nok til at skubbe en spillers månedsløn op på 15.000-20.000 dollars).
En agent med kendskab til de forskellige udenlandske ligaer forklarede økonomien i at spille i udlandet. En spiller med en vis erfaring fra den store liga kan tjene mere i Mexico, end hvis han var udstationeret i Triple-A. De tjener i hvert fald mere, end hvis de tog en tur i Atlantic League, hvor spillerne måske tjener omkring 3.000 dollars om måneden. Den pågældende spiller kunne tjene flere penge andre steder i udlandet, men den kulturelle kløft inden for og uden for spillet er mere mærkbar — og tilpasningen kan vise sig at være en udfordring. Desuden begrænser Korea førsteårslønningerne til 1 million dollars (inklusive underskriftsbonus og eventuelle buyouts), og Japan efterligner de store ligaers metodologi med god spilletid før god løn.
Carter er altså måske allerede i den bedste liga for ham – og det på mere end én måde.
“Han er et monster,” sagde Octavio Hernández, der er analytiker for Diablos Rojos del México, om Carter, “men han gør noget i et miljø, der hjælper ham meget.”
Hernández forklarede de ikke-boldmæssige årsager til LMB’s offensivvenlige natur. Mange af boldbanerne ligger i områder med høj højde, der ligner de miljøer, som pitchere har mod på Coors Field eller i Pacific Coast League. At disse områder også har højere temperaturer er en fordel for slagmændene, hvis bolde får ekstra fart. Ligaen er også præget af konkurrencemæssig ubalance, idet nogle hold ikke har midlerne til at stille med en række hold, der kan sammenlignes med deres rigere modparter.
Herfra laver Félix Pié sin ondeste Tony Gwynn-efterligning, komplet med et gennemsnit på .405 og næsten en walk for hver strikeout. Derfor er Alonzo Harris, en tidligere New York Mets-farmer med en sæson med over 20 homers i år, tæt på LMB’s første sæson med 40 homers og 40 steals (han er oppe på 35 homers og 41 steals). Derfor er Carter blevet til … ja, Barry Bonds, idet han fører ligaen i homers og walks.
En (af mange) fejl ved Bonds-sammenligningen er, at holdene aldrig kunne finde ud af at slå ham på anden måde end at sætte ham på base. Hernández ved, hvordan han skal få Carter ud. “Hvis du angriber ham med virkelig levende fastballs i den midterste-øverste del af pladen, kan du få ham ud; han er en rigtig tålmodig fyr, men hvis du kaster ham virkelig stramme sliders, kan du få ham ud,” sagde Hernández og gav en scouting-rapport. “Sagen er, at kastere med disse kast er virkelig sjældne.”
Deri er problemet. Carter kan ønske at vende tilbage til majors (“Jeg vil altid gerne tilbage dertil”), men hans færdigheder er måske bedre egnet til down south. Er det bedre at regere i LMB end at slide i MLB? I Mexico kan han udnytte sit øje til at vente på kasterkastere, der er i gang med at nappe, idet han ved, at kun få af dem har den fornødne hastighed eller det fornødne spin til at slå ham direkte. Når de kommer ind i zonen, skal han blot skabe kontakt og overlade resten til alle de faktorer, der arbejder til hans fordel – bola de coneja, den tynde, varme luft og hans naturlige styrke.
I den udstrækning en baseballspiller kan fremstilles til en liga, synes Carter at være designet til at dominere LMB. Han er der af årsager, som han ikke selv er herre over, og han drømmer måske om at vende tilbage til de store hold. Men fra nu af og indtil kun Gud ved hvornår, vil Carter forblive en home-run king, uanset hvor han hviler sin krone. Om end en home-run king i en tid, hvor sand ædelhed kræver mere end magt.
Særlig tak til Martin Alonso for oversættelseshjælp.