Det er 20 år siden Robert Zemeckis’ science fiction-film Contact fra 1997, og vi er i fuld gang med at mindes dens historie om rumvæsner, der målrettet kommunikerer med vores planet.
Filmen, ligesom den roman fra 1985 af astronomen Carl Sagan fra Cornell University, som den tilpassede, anerkendte de grundlæggende religiøse implikationer af spørgsmålet om, hvorvidt vi er alene i universet.
Midt i den kristne højrefløjs politiske genopblomstring i USA, som har kulmineret med fremkomsten af såkaldte “alternative fakta” og et Donald Trump-præsidentskab, hvor 81 procent af de hvide evangelikale stemte på ham, giver årsdagen for Contact os mulighed for at genoverveje den politik om videnskab og religion, som Sagan tog op.
Sagan har et ry som en hærdet og noget stridbar ateist. Men filmen giver os et helt andet billede, en bekræftelse af den religiøse oplevelse af undren. Og romanen giver til gengæld en endnu mere forbløffende sympati for åbenbarede religioners epistemologiske forudsætninger.
Filmen fortæller historien om den geniale radioastronom Ellie Arroway (spillet af Jodie Foster), som dedikerer sit professionelle liv til at søge efter udenjordisk intelligens. En dag opfanger hendes forskningsprogram en kodet transmission, der indeholder en plan for det, der bliver kendt som “Maskinen.”
Det viser sig, at Maskinen er en station på en slags multigalaktisk metro, der drives af et konsortium af extraterrestriske arter. Den bringer Arroway til galaksens centrum, hvor hun møder et rumvæsen, der optræder som hendes afdøde far for ikke at distrahere hende.
Når hun kommer hjem, vidner hun om denne oplevelse i et sprog gennemsyret af religiøse udtryk og betydninger, som dette klip viser:
Filmen indfanger romanens religiøse sensibilitet, at Arroway beder folk om at acceptere “på tro” hendes vidnesbyrd om forundring.
Rise of the Christian Right
Men mens filmen fremstiller Arroway som rejsende ind i himlen for at møde de døde, udelader den faktisk romanens mest bemærkelsesværdige religiøse detaljer.
For det første har romanen to “fundamentalistiske” karakterer i stedet for én. Den sympatiske Palmer Joss (spillet af Matthew McConaughey i filmen) er en slags ung Billy Graham-figur. Han er patriotisk, upartisk og søger en “middelvej” i spørgsmål om videnskab og religion. Men i romanen står han i kontrast til en hucksterprædikant, Billy Jo Rankin, der insisterer på at sende en “rigtig” kristen på maskinen.
En vigtig scene, som filmen fjerner, er et møde mellem Arroway og de to fundamentalister på et “skabelsesvidenskabeligt” museum. I 1980’erne erkendte videnskabspædagogen Sagan, da han skrev, at evolutionen var stedet for den mest højlydte konfrontation mellem videnskab og religion.
Andre religiøst opmærksomme amerikanske forfattere fokuserede på forskellige emner, som det kristne højre anfægtede – såsom abort, feminisme, den seksuelle revolution, desegregering og skolebøn. Men Sagan komponerede sin roman, mens kreationisterne gik ind for en “lige tid” for kreationisme og evolution i de offentlige skoler, efter at Højesteret tidligere havde omstødt lovgivning, der forbød evolution.
På museet ser Arroway en udstilling af “et gipsaftryk fra en sandsten fra Red River af dinosaur-fodspor afvekslende med dem af en fodgænger i sandaler”. Dioramaet syntes at bevise, at mennesker og dinosaurer eksisterede side om side, og at evolutionen var falsk.
Sådanne dioramaer kendetegner fortsat nutidens langt mere udførlige og velfinansierede skabelsesvidenskabelige museer, herunder det berømte Creation Museum, der åbnede i 2007.
Dette museums fundraising-succes har for nylig gjort det muligt at bygge en kopi af Noas Ark i fuld skala. Sagans roman var forudseende, idet han forudså, at det ville være attraktivt at bruge et museum, der angiveligt skulle kuratere ekspertviden, til at konsolidere fundamentalistisk ortodoksi.
Debatten på Sagans skabelsesmuseum drejer sig om religionens og videnskabens autoritet og metoder. Videnskaben, forklarer Arroway, værdsætter skepsis og beviser, fordi den er klar over, at videnskabsmænd begår fejltagelser.
Og derudover mener Arroway, at der er bedre måder for et “almægtigt, alvidende medfølende” Væsen at efterlade “en optegnelse til fremtidige generationer, for at gøre sin eksistens umiskendelig.” Denne optegnelse ville indeholde oplysninger, der ikke var tilgængelige for de historiske menneskelige forfattere af hellige tekster.
Budskabet er derimod autentisk, fordi forskellige menneskelige kulturer modtager de samme data – det er en offentlig, ikke privat, åbenbaring.
Deres debat afspejler Sagans længsel efter en forsoning mellem de “to magisterier” videnskab og religion, som begge er “bundet sammen”, siger Arroway, med “en tørst efter forundring”. Som Palmer konkluderer: “Måske er vi alle vejfarende på vejen til sandheden.”
Sagan den troende
Contact får denne forsoning til at ske ved at etablere omhyggelige paralleller mellem religiøs tro og det videnskabelige foretagende, som det ses i Arroways rejse og vidnesbyrd.
For eksempel, da Arroway forbereder sig på hjemrejsen, indser hun, at hendes oplevelse er blevet meget “teologisk”. Som det fortælles i romanen: “Her var væsener, der bor i himlen, væsener, der var enormt vidende og magtfulde, og som klart og tydeligt kunne besøge belønning og straf, liv og død, på Jordens ynkelige indbyggere. Hvordan adskiller dette sig nu, spurgte hun sig selv, fra den gamle tids religion? Svaret faldt hende ind med det samme: Det var et spørgsmål om beviser … Der ville være fem uafhængige, gensidigt bekræftende historier, der blev understøttet af overbevisende fysiske beviser.”
Det er her, at romanen virkelig bliver interessant, fordi Sagan målbevidst bryder Arroway’s forventninger. Fra Jordens perspektiv er der ikke gået nogen tid i løbet af den daglange rejse.
Dertil kommer, at de returnerede kassetter blot er “tomme”. Der er ingen andre “beviser” for rejsen end de Fem’s mundtlige vidnesbyrd.
Vejligt nok modellerer Sagan de “gode nyheder”, som de bringer hjem, efter evangelierne om Jesus Kristus.
Lige de tidlige tilhængere af Jesus, der bevidner hans opstandelse og messiaskab og taler i tunger, vil Arroway og resten af De Fem blive anset for at være gale, hvis de fortæller deres historie. Den officielle historie bliver, at budskabet var virkeligt, men at maskinen ikke virkede.
Sandheden i sagen kommer ned til en trosbeslutning, der blev indledt af en mundtlig tradition, der spredte de gode nyheder. Dette rekapitulerer i stedet for at afvise den tidlige kristendoms udvikling.
Arroway har haft en dybtgående religiøs oplevelse, som hun ikke kan bevise, og den første person, der accepterer hendes historie, er Palmer. Ved hjælp af religiøst gennemsyret sprogbrug antyder han, at folk vil “tro” på Arroways historie; hun er et nyt “vidne” for den moderne tid.
Arroways fortælling om maskinen, der stiger op til stjernerne, siger Palmer, blev “forudsagt” i historien om Jakobs stige: “En stige blev rejst på jorden, og toppen af den nåede til himlen, og se, Guds engle steg op og ned på den.”
Sagan har vendt Arroway’s skelnen på hovedet. Hun har tidligere protesteret mod religiøs autoritet, fordi den er baseret på subjektiv erfaring snarere end objektive beviser. Hun protesterede mod, at Gud skulle vise sig offentligt, og at hans budskab ikke skulle afhænge af selektivt citerede passager.
Nu har Arroway kun en subjektiv oplevelse af rumvæsener, der afholder sig fra at vise sig offentligt. Deres eksistens og teknologi synes at være blevet profeteret for årtusinder siden i den hebraiske bibel.
Romanen presser parallellen mellem religion og videnskab ved at lade Arroway sammensætte et hemmeligt skriftligt vidnesbyrd. Hun giver det til sin første discipel, Palmer, for at ledsage den mundtlige tradition, der formodes at blive udbredt.
Og selv om evangelierne ikke var øjenvidneberetninger om Jesu liv, fastholdes parallellen mellem Arroways evangelium og dem i Det Nye Testamente. Sandheden, som verden anser for at være galskab, må tages på tro og uden beviser, cirkuleres gennem mundtlig tradition og derefter skriftlig tekst.
The Artist’s Signature
Denne religiøse sympati dramatiseres endnu mere i en coda om Arroways videnskabelige udforskninger, som aldrig kom med i filmen. Hun var på mystisk vis blevet opfordret af sin alien-fader til under sin rejse i himlen at undersøge det transcendentale tal pi.
Så i det sidste kapitel med titlen “The Artist’s Signature”, mens hendes mundtlige og skriftlige evangelium går sin runde, instruerer Arroway sine supercomputere til at beregne dybt i den matematiske konstant pi. Hun finder noget ekstraordinært: et ikke-tilfældigt mønster af ettaller og nuller i den hvide støj af tilfældige tal. “Dybt inde i det transcendentale tal, var der en perfekt cirkel, hvis form var optegnet af enheder i et felt af nuller. Universet blev skabt med vilje, sagde cirklen. Uanset hvilken galakse du tilfældigvis befinder dig i, tager du omkredsen af en cirkel, dividerer den med dens diameter, måler tæt nok på og afdækker et mirakel – en anden cirkel, tegnet kilometer nedstrøms for decimalpunktet. Der ville være rigere budskaber længere inde.”
Denne “kunstnersignatur” vidner om “en intelligens, der går forud for universet”. Og således resulterer Arroways “nye projekt” med “eksperimentel teologi” i opdagelsen af Guds budskab i pi.
Denne sekvens er Sagans bekræftelse af åbenbaringens religiøse struktur, ligesom romanens parallel mellem tidlige kristne vidnesbyrd og Arroways.
Sagan var ikke blot en af USA’s mest kendte videnskabsformidlere; han længtes også efter en forsoning mellem videnskab og religion. I betragtning af hans romans religiøse sympati er det yderst mærkeligt, at Sagan undertiden forestilles som en slags proto-nye ateist.
Sagan var imod den fremvoksende kristne fundamentalisme på grund af dens voksende politiske muskler og dens kreationisme. Han ville blive forfærdet og morsomt over at opdage, at Kontakts præmis om at søge efter meningsfulde mønstre i tilfældig støj bruges af den opdaterede skabelsesvidenskab Intelligent Design til at antyde, at dens teologiske projekt er videnskabeligt funderet.
Han er måske blevet mere kynisk som årene gik, men hans udbredte ry som en ildsjælende ateist er helt sikkert forkert.