Crazy Fist: The Life of Boxer Carlos Monzón Crazy Fist: The Life and Tragedies of Boxer Carlos Monzón

Jeg fik hele verden til at tale, deres hjerter til at banke.

Jeg fik dem til at se, at alle har blod.

-Leon Gieco, Puño Loco

Eksemplet på kalkuleret aggression i bokseringen, var Carlos Monzón til tider en flammende, ukontrollabel trussel uden for ringen. Han var Argentinas über-kendis i 1970’erne. Han gik ud med de mest berømte filmstjerner, selv om han tilfældigvis var gift med en anden på det tidspunkt.

Han begyndte som en ubeskrivelig provinsdreng, der senere spillede hovedrollen i film, klædte sig som en dandy og slog gentagne gange mange af sine mange glamourøse kærester.

Hans tidlige liv var plaget af kriminalitet, og efter at have opnået berømmelse og beundring som en af verdens bedste atleter, endte han med at blive sendt i fængsel for at have myrdet sit livs kærlighed. Han døde i en alder af 52 år efter at have forulykket sin bil på vej tilbage til fængslet efter en dags orlov.

I Argentina er Monzón æret som en af de største sportsfolk, landet nogensinde har frembragt, sammen med navne som fodboldspilleren Diego Maradona, Formel 1-legenden Juan Manuel Fangio og naturligvis Lionel Messi.

Folkesangeren Leon Giecos hyldest, Puño Loco (Crazy Fist), mindes bokseren og hans dybe virkning på det argentinske folk på trods af de mørkere sider af hans personlighed.

I bokseverdenen anses han generelt for at være blandt de tre bedste mellemvægtere nogensinde. Mike Tyson, der har studeret boksehistorie indgående, mens han trænede under Cus D’Amato, har gentagne gange erklæret sin veneration for argentineren.

“Jeg har altid elsket Carlos Monzón. Han var en hård fyr, for alvor, en fyr fra gaden,” sagde Tyson til sportsdagbladet Olé.

“Han talte ikke meget. Det behøvede han heller ikke. Ringen tilhørte ham,” sagde han.

Monzóns ydmyge begyndelse

Mens mange boksemestre fra USA eller Europa kommer fra hårde kvarterer i de indre bydele, slår de fleste af Argentinas bedste boksere sig ud af de dystre grænseprovinser for at finde vej til de lyse lys i Buenos Aires i håb om at opnå berømmelse og formue.

Dette er historien om Carlos Roque Monzón. Han blev født i den øde by San Javier i Santa Fe-provinsen den 7. august 1942, hvor han boede i et ydmygt hjem sammen med sine forældre, der var af indfødt Mocoví-afstamning, og fire søskende.

Han droppede ud af skolen i tredje klasse og begyndte straks at arbejde for at forsørge sin slægt. Han sled sig igennem en række småjobs som avisbud og mælkemand, men senere fandt han ud af, at han også kunne tjene lidt penge på sin nye hobby, boksning.

Monzón tjente op til 50 pesos ved at vinde løst organiserede baggårdskampe. Han begyndte at arbejde sig op gennem amatørrækkerne og stødte på den træner, der skulle føre ham gennem resten af hans karriere og blive en faderfigur og livslang kammerat, Amilcar Brusa.

Tidlig boksekarriere

Monzón blev professionel i 1963 i en alder af 20 år og vandt sin første kamp med en knockout i anden runde. Den seks fod høje, hårde mellemvægter kæmpede sig igennem 19 kampe i løbet af de næste to år. Han tabte tre gange i denne periode i det, der var en nådesløs prøvelse med ilden for den bokser, der stadig var i udvikling. Han skulle aldrig smage nederlag igen i ringen. Det vigtigste var, at han blev taget under vingerne af kamppromotor Juan Carlos “Tito” Lectura, der var protektor for Buenos Aires’ boksekolosseum, Luna Park.

Den berømte boksejournalist Carlos Irusta mødte Monzón første gang på det tidspunkt. Som mange bokseksperter blev han i første omgang ikke blæst væk af Santa Fe-pugilistens aura.

“Han var en meget høflig fyr, men han talte ikke meget,” siger Irusta. “Han var ikke karismatisk. På det tidspunkt var Monzón bare endnu en bokser. Han gav ikke det indtryk, at han ville komme til at nå de højder, som han gjorde.”

Trods det svage første indtryk voksede Monzóns professionelle ry på baggrund af nogle flotte sejre i Lecturas arena, som blev sendt på nationalt tv. Til sidst fik han chancen for at kæmpe om titlen som argentinsk mester. Han overraskede næsten alle ved at slå den højt ansete Jorge Fernandez og blive argentinsk mester den 13. september 1966.

Derfra fortsatte Monzóns støt fremgang, indtil han fik en chance for at vinde verdenstitlen i mellemvægt mod den store italienske bokser Nino Benvenuti i Rom den 7. november 1970.

Igen var der ingen, der troede, at han havde den store chance for at vinde.

“Det var en mere romantisk tid,” husker Irusta. “Vi samledes alle for at give Monzón en afskedsmiddag i Luna Park. Vi var mange, og ingen undtagen Brusa, Lectura og en erfaren journalist, Simón Bronenberg, troede på Monzón.”

Den argentinske offentlighed var på det tidspunkt tiltrukket af mere karismatiske boksere, herunder Benvenuti selv, en suveræn bokser og filmstjerne, hvis ansigt kunne ses på gigantiske plakater rundt omkring i Buenos Aires, husker Irusta.

“Carlos kunne gå langs Corrientes Street i et jakkesæt, og ingen ville genkende ham,” siger han.

“Alle øjne var rettet mod Benvenuti. Jeg fik en fornemmelse af, at den gennemsnitlige tilskuer tænkte: ‘Hvem er denne Monzón, som skal ud og kæmpe mod mesteren?'”

Den store kamp: Benvenuti vs Monzón

Verdensmesterskabskampen blev sendt en lørdag eftermiddag i Argentina.

“Buenos Aires stoppede op for at se den,” siger Irusta.

“Den næste dag talte alle om Monzón. Hvis han havde tabt, ville det dog bare have været endnu en kamp.”

Kampfans fik sig et chok. Den geniale Benvenuti blev sat til at se forældet ud. Hans slag lykkedes ikke at ramme, mens Monzón var præcis, fejlfri. Den sidste runde er en del af boksefolklore.

Monzón mishandlede og knuste mesteren i den tolvte, inden han trampede glemslen i gang med sin vanvittige højre næve. Det var en af de reneste knockouts i sportens historie, men lige så slående var den måde, hvorpå argentineren nonchalant vendte sig om og slentrede tilbage til sit hjørne efter at have uddelt det brutale slag, som om han lige havde slået arbejdet på en fabrik ned i stedet for at slå den ærværdige verdensmester i mellemvægt ud.

Disse tre minutter var ren Monzón – mekanisk, beregnende, klog og nådesløs. Benvenuti skulle få en omkamp det følgende år i Monte Carlo, men denne gang holdt han kun tre runder. Monzón var gået fra lakonisk provinshård mand til internationalt idol.

Han skulle forsvare sin titel 14 gange uden nederlag, en bedrift, der aldrig er blevet overgået før eller siden i mellemvægtsklassen. Han sluttede sin karriere med en professionel rekord på 100 kampe, 87 sejre, 10 uafgjorte kampe og kun de tre nederlag i begyndelsen af sin karriere. Bortset fra Benvenuti ville han rydde op i de fremtidige Hall of Famers Emile Griffith og José Nápoles samt alle andre højt vurderede kæmpere fra hans tid.

Monzón herskede over mellemvægtsdivisionen med storslået ustraffethed, inden han viste klogskab nok til at erklære sin pensionering den 30. juli 1977 efter en hård sejr mod Rodrigo Valdez i Monte Carlo. Da Monzón så sit flossede ansigt i spejlet efter kampen, vidste han, at det var på tide at forlade sporten.

Den almindelige, men uovervindelige boksers gåde

Jeg var endnu en tryllekunstner, der var svær som en sten at knække,

Jeg var kongen af den mørke klub.

-Puño Loco

Selv under den intense eksponering, der følger med at være verdensmester, var ingen modstander nogensinde i stand til at løse Monzóns gåde. Hans stil var hverken prangende eller fejlfri. Talrige samtidige ville gentage Carlos Irustas følelser, når de første gang fik øje på Monzón i ringen – en god bokser, men ikke noget ekstraordinært.

Brusa, hans træner og kollega, der blev optaget i Hall of Fame, mindedes med morskab denne typiske reaktion på hans oplader i et interview med magasinet Gente.

“Efter at han havde vundet sit niende titelforsvar, sagde Mantequilla ‘s træner, Angelo Dundee – som har været i hjørnet for Mohammed Ali og Sugar Ray Leonard, intet mindre – til mig: “Brusita, hvor er den fyr dog praktisk! Han ødelægger dig lidt efter lidt,” sagde Brusa.

Monzón var i stand til at udnytte sin slanke og tilsyneladende ubehjælpsomme fysik til sin fulde fordel og forvirrede sine modstandere med en oprejst holdning og en række defensive drejninger og greb, som Brusa havde fået fra sin erfaring som bryder.

Tilføj hertil hans granitstærke ramme og et bedragerisk destruktivt slag fra både nært hold og på afstand, og Monzóns modstandere må have følt, at de kæmpede mod et hellacious bæst, der var kravlet op af et uudgrundeligt bagland i Pampas.

Vold, berømmelse, fængsel & Død

Som så mange andre atleter, der kom fra en hård og voldelig baggrund, havde Carlos Monzón ikke evnen til fuldt ud at underkaste sig det behagelige liv med berømmelse og rigdom, som han havde opnået.

I sine tidlige dage som amatørbokser kom han ofte i problemer med loven. Han sad kortvarigt i fængsel for at have tilskyndet til et fodboldoprør og for slagsmål. Rygter, ofte understøttet af fysiske beviser, om misbrug af de kvinder, som han var romantisk involveret med, forfulgte ham gennem hele hans liv. Han blev skudt to gange af sin første kone i 1973, men kom sig og fortsatte sin karriere.

Carlos Irusta forsøger at forklare det unormale ved en mand, der var så kontrolleret inden for bokseringen og alligevel så vild uden for den:

“Han drak meget, og man kan sige, at han var en voldelig drukkenbolt,” siger den mangeårige journalist fra El Grafico. “Jeg tror, at når han ikke var i stand til at udtrykke sig med ord, reagerede han med vold. Forskellen i ringen var, at det var hans arbejde, og han analyserede alle sine aggressioner. Han havde en ekstraordinær kulde,” siger han.

Et eksplosivt temperament og en barsk opførsel syntes ikke at gøre bokseren mindre attraktiv for højtprofilerede kvinder, mens han var på toppen af sin berømmelse i 1970’erne.

Afspilning i film fik kun hans stjerne til at brænde endnu mere, forklarede Brusa i interviewet med Gente.

“Da Carlitos lavede filmen ‘El Macho’, gik kvinderne amok. De kastede sig over ham,” sagde han.

“Skuespillerinden Ursula Andress kom fra Los Angeles for at lede efter ham,” sagde Brusa. “Jeg sagde til ham, at han skulle glemme alt om piger, mens han var i ringen. Og han forstod det.”

Argentina var både skandaliseret og begejstret, da mesteren i mellemvægt indledte en affære med landets mest berømte skuespillerinde, Susana Giménez, efter at de to havde medvirket i filmen “La Mary” sammen i 1974.

Monzón var stadig gift på det tidspunkt, men forholdet skulle fortsætte helt frem til hans pensionering i 1977.

Giménez opfordrede ham efter sigende til at stoppe med sporten, og dette, sammen med hans stadig mere dekadente livsstil, forårsagede et skænderi mellem bokseren, Brusa og Lectura. Divaen, der i dag er en af Argentinas mest populære talkshowværter, var en anden af Monzóns elskere, hvis ansigt nogle gange bar mærker fra hans voldelige udbrud i hjemmet. Det var dog hendes påståede affære med sangeren og skuespilleren Cacho Castaña, der fik skylden for bruddet.

Et år efter bruddet med Giménez mødte Monzón Alicia Muñíz, den kvinde, der skulle blive hans anden kone og mor til hans barn, Maximiliano. Endnu en gang skulle forholdet vise sig at blive et tumultarisk forhold, men denne gang endte det i en tragedie.

Selv om parret officielt var gået fra hinanden, var de sammen i en lejlighed ved stranden i Mar del Plata tidligt om morgenen den 14. februar 1988. De sloges, og Muñíz endte med at dø, da han blev kastet ud fra balkonen på anden sal. Retsmedicinske beviser viste, at den tidligere bokser også havde taget kvælertag på hende før hendes fald. Han blev idømt 11 års fængsel for mord.

“Folk var lamslåede, da det skete. Det var en søndag om sommeren, hvor der ikke sker så mange nyheder. Alle talte om, at Monzón havde dræbt Alicia. Der var ingen snak om, at det havde været en ulykke,” siger Irusta.

Seks år senere var Monzón også død.

Han havde fået en dags orlov fra fængslet for god opførsel og var alene på vej hjem i bil om aftenen den 8. januar 1995, da han mistede kontrollen over køretøjet. Den rullede flere gange, og Monzón døde, inden hjælpen nåede frem. Den offentlige reaktion i Argentina var blandet, siger Irusta.

“På den ene side var der en gruppe, der betragtede ham som en morder, og de korsfæstede ham,” siger han.

“Der var andre, der på den sportslige side så ham som en stor mester, og som en person, der tog sig af sin familie og bekymrede sig om dem. Han fastholdt altid, at han ikke kunne huske, hvad der var sket den aften med Alicia. Da jeg var til hans begravelse i Santa Fe, sang folk: “dale campeón” (gå champion).”

“For befolkningen i Santa Fe er han ikke en morder,” siger Irusta. “Bortset fra disse forfærdelige begivenheder er han Monzón, verdensmesteren.”

Jeg fik himlen til at falde, jeg stoppede vindene,

jeg fik dem til at græde med blot én vanvittig knytnæve.

-Puño Loco

– af Dan Colasimone