Damon Lindelof indrømmer, at han er lidt på vagt, når berømtheder bruger mode til at fremme en sag. Men da Television Academy fortalte de nominerede, at der ikke var nogen dresscode til dette års Emmy Awards, vidste han, at han var nødt til at gøre noget.
Det var derfor, at da “Watchmen” søndag aften vandt Emmy’en for limited series (samt et forfatternode og skuespilpriser til stjernerne Regina King og Yahya Abdul-Mateen II), stod der på Lindelofs T-shirt: “Remember Tulsa ’21”.”
HBO-serien åbner med en skildring af Tulsa-massakren i 1921 – den virkelige tragedie, hvor byens pulserende Greenwood-distrikt (også kendt som “Black Wall Street”) blev ødelagt. Han og hans forfattere brugte denne begivenhed til at undersøge historien om systemisk racisme i USA og det deraf følgende traume, der er blevet videregivet fra generation til generation.
Lindelof trykte blusen og andre – han delte dem ud til sin COVID-kompatible Emmy-fest – fordi han havde bedt forfatteren Cord Jefferson om at holde takketalen, hvis de to vandt Emmy’en for fremragende forfatterskab for en limited series eller film. På den måde ville Lindelof stadig få sit budskab ud, hvis “Watchmen” ikke vandt Emmy’en for den begrænsede serie.
“Denne del af vores historie blev slettet, og det er ikke nu, alle kender til den,” siger Lindelof, som advarer om, at kulturelle kræfter meget vel kan begrave den igen. “Man kan mærke skriften i sandet og tidevandet, der kommer ind.”
Det blev endnu tydeligere for nylig, da præsident Trump afslørede planer om en “1776-kommission”, der skal sætte gang i det, han anser for “patriotisk uddannelse”, hvilket klart er en reaktion på New York Times Magazine’s “1619 Project” og dets forsøg på at genindlemme afroamerikanere i fortællingen om U.
“Jeg siger dig lige nu, at selve idéen om erstatning eller HR 40 eller alle disse ting har et mål på ryggen, hvis 1776-kommissionen eksisterer”, siger Lindelof. “Det er bogstaveligt talt en udslettelse, så det modsatte af en udslettelse er at skrive det med blæk. Og derfor er jeg ikke færdig med at tale om Tulsa ’21. Det var aldrig min historie at fortælle … men jeg tænkte grundlæggende, at hvis der er en måde, hvorpå vi kan bruge vores platform under Emmy-uddelingen til at tale om Tulsa igen, så vil jeg benytte mig af den mulighed.”
Den lidenskab, som Lindelof har lagt i sin version af “Watchmen”, er passende i betragtning af hans hengivenhed for den originale grafiske roman, som han engang kaldte “det største stykke populær fiktion, der nogensinde er produceret”. “Watchmen” blev skabt i midten af 1980’erne af forfatteren Alan Moore og tegneren Dave Gibbons og var en historie fra slutningen af den kolde krig, der skulle dissekere ideen om superhelte og selvtægtsmænd. Lindelofs version er en slags efterfølger, der genbesøger disse figurer med en helt ny fortælling. Han var inspireret af idéen om Greenwood som en version af Krypton (Supermans hjemplanet, der blev ødelagt, efter at han blev født), mens Jefferson foreslog, at det gav mening, at selvtægtsmanden i seriens hjerte – “Hooded Justice” – var afroamerikaner. Louis Gossett Jr. og Jovan Adepo blev begge Emmy-nomineret for at spille karakteren, alias Will Reeves, i forskellige aldre.
Jefferson og Lindelof vandt søndag en Emmy for at skrive en limited series for det afsnit, der præsenterede karakteren Hooded Justice, “This Extraordinary Being”. Lindelof udtaler: “Det var det fedeste stykke retcon i forhold til den oprindelige “Watchmen”. Det var det øjeblik, hvor serien afslørede sig selv: ‘Vi vil gøre noget, som vi ved ikke var i overensstemmelse med den oprindelige forfatters hensigt, og det handler især om racemæssig uretfærdighed, men vi forsøger også at argumentere for selvtægtsmagt.'”
“Watchmen” sluttede sin begrænsede serie på HBO i december – men dens virkning har strakt sig langt ud over det og føltes så meget desto mere relevant i et år, hvor et længe tiltrængt nationalt opgør har været undervejs.
“Jeg tror, at farvede mennesker har ønsket at have denne samtale og har råbt fra hustagene om at have denne samtale i årtier, hvis ikke århundreder,” siger Lindelof. “Jeg vender bare hele tiden tilbage til noget, som Yahya sagde. Vi blev spurgt: “Hvordan har du det med, hvor forudseende serien var? Og Yahya sagde: “Jeg tror, at showet måske kom 40 år for sent.”
Givet det emne, han ønskede at tage fat på, satte Lindelof sig for at opbygge et mere inkluderende forfatterskab, samtidig med at han vidste, at han som midaldrende hvid mand ville begå nogle fejl undervejs. “Som en person, der har talt om disse spørgsmål nu i det mindste i forbindelse med ‘Watchmen’, i det rum i to år, sagde jeg konstant de forkerte ting. Og gudskelov var jeg i et rum, hvor de andre forfattere kunne sige: ‘Du sagde lige det forkerte’.”
Har han ledet “Lost” (med Carlton Cuse) og derefter “The Leftovers”, indrømmer Lindelof, at han måtte justere den måde, han arbejdede på som showrunner på “Watchmen”.”
“Jeg tror, at der er disse ord som ‘mangfoldighed’ og ‘inklusion’, som igen har den bedste hensigt bag sig, men i sidste ende, hvis forfatterrummet kun bestod af mig og syv farvede forfattere, men jeg ikke lytter til dem, er det ikke inklusion,” siger han.
“Ofte var jeg bare programmeret til at sige: ‘Jeg er showrunneren, og det her er mit værelse, og jeg siger enten tommel op eller tommel ned’. Men i “Watchmen”-rummet fungerede det ikke på den måde. Da jeg begyndte at miste kontrollen og magten, tænkte jeg: “Jeg kan ikke lide denne følelse. Så de første seks til ti uger med “Watchmen” var hårde for os alle sammen. Og så begyndte vi at stole på hinanden, alle sammen. Og i stedet for at sige, at jeg ville lytte, begyndte jeg faktisk at lytte.”
Siger Ryan Lipscomb, der var med på det hold: “Det var utroligt at se Damon skabe tv, den måde, han sad og ledede rummet på, hvor han stort set fungerede som en point guard og sørgede for, at alle forfattere var involveret, og at alle forfattere havde en andel i at væve tapetet,”
Det bånd mellem “Watchmen”-skribenterne, der opstod på baggrund af den oplevelse, er stadigvæk til stede. Lindelof og hans team fortsætter med at kommunikere hver dag via en sms-kæde. Der var den smerte i januar, da Golden Globes og SAG Awards stort set ignorerede showet til manges overraskelse. Der var fejringen, da “Watchmen” scorede 26 Emmy-nomineringer i år, hvilket er flest af alle programmer.
Og da hovedceremonien nærmede sig, var der ingen tvivl om, at de ville samles som et hold – for første gang personligt siden Writers Guild Awards i februar. Ideen til en fest kom efter, at Lindelof besluttede, at han ikke ville modtage nogen priser for “Watchmen” alene.
“Jeg var sådan, at der er ingen situation, der føles rigtig for mig, hvor jeg tager imod en Emmy for en limited series alene, selv midt i en pandemi,” siger han. “Det afspejler ikke den måde, som serien blev lavet på.”
De nominerede stjerner, herunder King, Abdul-Mateen, Gossett Jr., Adepo, Jeremy Irons og Jean Smart, var dog spredt over hele verden. Så blev det foreslået, at Lindelof og Jefferson skulle lave den sammen på grund af deres nominering som forfattere. Men alle forfatterne var i L.A., og det gav mening at få dem endelig tilbage i samme rum – efter at de rette protokoller og sikkerhedsforanstaltninger var blevet behandlet, naturligvis.
“Jeg kontaktede dem og sagde: “Hvis vi alle testede og boblede og selvkvarterede inden Emmy-uddelingen, ville I så komme forbi? Vi ville være udenfor hele tiden”, husker Lindelof. “Og de sagde alle ja.”
Lindelofs kone, Heidi, bestilte et rødt tæppe til at rulle uden for huset, og som Emmy-aftenen nærmede sig … blev nerverne større og større. “Jeg sov ikke rigtig lørdag og søndag,” siger Lindelof. “Jeg var ængstelig og lavede den der dans mellem det her burde være fuldstændig ligegyldigt, det betyder noget, hvordan skal jeg have det med det her? Og så, gør vi det rigtige? Er det for mange mennesker? Er det her usikkert? Alt det der.”
Da klokken 15.00 kom en tekniker sendt af Emmy-produktionsholdet forbi for at sætte Lindelofs kamera op. Ceremonien begyndte, og da King vandt Emmy-prisen som hovedrolleindehaver i en begrænset serie, siger Lindelof, at han følte en bølge af ro.
“Jeg har ikke været i denne situation”, siger han. “Selv da ‘Lost’ vandt for 15 år siden, var det ikke favoritten. Så tanken om at have været igennem den sidste måned, hvor folk siger: ‘Jeg tror, du vinder’, føles både rigtig godt, fordi de udtrykker tillid til dig, og det er skræmmende, fordi der nu bare er en forventning.”
Lindelof jubler over Emmy’en for “Watchmen” for en limited series som en sejr for alle, der har arbejdet på serien, men den ære for forfatterskabet, som han deler med Jefferson, er ekstra sød. Han havde været nomineret fem gange, uden at have vundet, for at skrive på “Lost”. “Emmy’en som forfatter var den hellige gral,” siger han.
Da han vandt Emmy’en for “Lost” i 2005, var sæsoner med 22 afsnit stadig normen (en standard, som serien i sidste ende var med til at bryde), og Lindelof husker, at han ikke engang havde et øjeblik til at nyde det.
“Der var ikke tid til at reflektere tilbage på sæson 1,” siger han. “Da Emmy-uddelingen fandt sted, havde vi allerede lavet omkring syv eller otte afsnit af sæson 2, og det var et løbsk tog. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle stoppe det. Så jeg tror, at jeg følte mig meget mere ude af kontrol. Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne, for at holde fast.
“Det tog os to år at lave ni afsnit af ‘Watchmen’, og i samme periode lavede vi næsten 50 afsnit af ‘Lost’,” undrer Lindelof sig. “Jeg ved ærligt talt ikke, hvordan det blev gjort. Det er ikke engang mig, der siger: “Var nogen af de episoder gode? Bare det faktum, at de eksisterer, er vanvittigt for mig.”
Men det faktum, at Lindelof og hans team havde to år til at lave “Watchmen”, er også et bevis på HBO, som søndag aften fejrede det med en dominerende Emmy-uddeling på 30 Emmy’er, herunder 11 for “Watchmen”. HBO’s programdirektør Casey Bloys siger, at han havde fuld tillid til Lindelof, selv da forfatterens planer blev mere dristige.
“Hvis Damon viste interesse for næsten hvad som helst, ville jeg være interesseret i det”, siger Bloys. “Jeg synes, han har en meget speciel stemme og erfaring inden for tv, og han er altid på udkig efter at lave noget ambitiøst. Og i dette tilfælde en lille smule skræmmende. Så jeg stoler virkelig på ham.”
Dagen efter sin sejr lader Lindelof Lindelof det synke ind i sig selv, at han har formået at genopfinde den grafiske roman, som han elsker så højt, på ny: “‘Watchmen’, byrden, udfordringen, ‘hvor vover du’, trodsigheden ved at gøre det, at vide, at jeg får en Emmy med ordet ‘Watchmen’ skrevet på, det føles som: ‘Okay, denne serie bliver nu en del af arven fra det, der betyder alt for mig’. Den del kunne jeg aldrig have fået med “Lost”.”
Det er 10 år siden, at “Lost” blev sendt, og Lindelof er stadig enormt stolt af serien og dens varige indflydelse på popkulturen – herunder nye seere, der opdager den via streaming. Men han fortryder også, at han åbent delte sin skuffelse over, at nogle fans som bekendt ikke kunne lide seriens slutning, da han føler, at han i sidste ende bidrog til det negative stigma, der var knyttet til den.
“Jeg opfandt ikke fortællingen om, at finalen empirisk set var dårlig, men jeg forstærkede den,” siger han. “Det faktum, at folk føler behov for at sige til mig: ‘Hey, jeg kunne faktisk godt lide den måde, den sluttede på’. Eller den forventning, som nogle mennesker har, at ‘jeg er nødt til at vide, når jeg går ind, at slutningen vil være skuffende’. Det faktum, at jeg fortalte folk, hvad de skulle tænke om “Lost”, er en stor fortrydelse, som jeg har.”
Lindelof overvandt nogle af disse dæmoner med sin opfølgningsserie, HBO’s “The Leftovers”, som sluttede sin tre-sæson med næsten universel kritikerros.
“Jeg tror ikke, at vi kunne have klaret det, hvis “Lost” ikke var sket”, siger Lindelof. “Det, der tiltrak mig ved Tom-bogen, var, at den var så uforbeholden med at sige, at det her ikke handler om at besvare spørgsmål. Det var så befriende, at man ikke engang behøvede at vide det for at kunne fortælle historien. Det lærte jeg af Tom. Men jeg ville ikke have følt det på den måde, hvis “Lost” ikke var endt på den måde, som den gjorde. Den rene energi af “Jeg ved, at du gerne vil vide det, men jeg fortæller det ikke”. Jeg vidste ikke engang, at man kunne gøre det.”
Den anden lektie, som Lindelof lærte af “The Leftovers”, og som han nu bruger i “Watchmen”, er, at det er okay at arbejde sammen med det samme talent igen – i dette tilfælde King, som sætter pris på det nye engagement.
“Jeg tror, at han på grund af vores fælles erfaring med “The Leftovers” havde tillid til, at jeg ville nærme mig Angela Abar med den samme omhu, som han og forfatterteamet brugte i “Watchmen””,” siger King. “Tilliden var gensidig. Når gensidighed er kernen i et partnerskab, kan respekten og venskabet vare hele livet. Damon er den partner.”
Lindelof indrømmer, at det var “dumt” at sige efter “Lost”, at han ikke ønskede at arbejde med det samme talent mere end én gang. “Nu vil jeg bryde det hele tiden,” siger han, “for så ville jeg komme til at arbejde med Carrie Coon igen, eller Justin Theroux, eller Ann Dowd, eller Matthew Fox. Regina beviste virkelig, at jeg tog fejl på det punkt.”
Han kommer bare ikke til at arbejde sammen med nogen af dem på en ny “Watchmen”. Lindelof holder fast i sit ønske om at være færdig med franchisen og vender sin opmærksomhed mod andre ting, såsom at vejlede en ny generation af stemmer.
“Dette var den historie, som jeg ønskede at fortælle, men den kunne være meget mere omfattende end dette,” siger han. “Ikke at jeg ser mig selv som Willy Wonka, men det er på tide at få nogle andre børn med ind i fabrikken. Jeg kunne ikke forestille mig et større fokus for mig end at slå dørene op til fabrikken og sige: ‘Jeg vil vise jer rundt og fortælle jer, hvad jeg har lært her, men I er nødt til at tage de ingredienser med, som I vil blande her og lave jeres eget slik’.”