2 Indvandreres veje: Den ene førte til rigdom, den anden endte med døden i Atlanta
Sue-ling Wang var stolt af at være en self-made forretningsmand. Han var søn af en landmand i Taiwan og gik på en erhvervsskole, hvor han uddannede elever på en fabrik, der producerede lynlåse og kuglepenne. Men han gjorde sin opstigning efter at være kommet til USA med et stipendium og have opnået en doktorgrad, hvorefter han startede sin egen virksomhed i Atlanta-området for tre årtier siden. Han optrådte ved borgerlige arrangementer, donerede til republikanske kandidater og bosatte sig i et eksklusivt country club-samfund nordøst for Atlanta, hvor han købte to statelige huse, der hver er vurderet til omkring 1 million dollars. Tilmeld dig nyhedsbrevet The Morning fra New York Times Senere på året vil han påtage sig rollen som leder af World Taiwanese Chambers of Commerce. Det er en prestigefyldt post; Taiwans regering producerede for nylig en 14-minutters video af ham, hvor han fortæller om sit liv, og som indeholder et foto af ham sammen med ødemokratiets præsident, Tsai Ing-wen. “Når vi tager til udlandet, er vi ikke bange for modgang, for vi skal opdrage vores børn, vi ønsker at forherlige vores forfædre”, sagde Wang, der selv er far, i videoen. Da Wang, 68 år, fortalte sin succeshistorie som indvandrer, nævnte han ikke sin tilknytning til en virksomhed, hvis ansatte kun havde ringe mulighed for at følge hans vej: Gold Spa, en af de tre massageforretninger i Atlanta-området, hvor en bevæbnet mand i sidste uge dræbte otte mennesker og sårede en anden. Seks ofre var af koreansk eller kinesisk afstamning, hvilket gav næring til forargelse og fortvivlelse over den voldsomme stigning i antiasiatisk vold, især mod kvinder, i USA. Men efterhånden som detaljerne om de ansatte kom frem, kom der også en anden fortælling frem: historien om rigdomskløften blandt mennesker af asiatisk afstamning i USA – et samfund, der af udenforstående ofte betragtes som monolitisk, og hvis økonomiske uligheder længe har været misforstået. Indkomstkløften mellem rige og fattige i USA er faktisk størst blandt asiater, som ifølge Pew Research Center anses for at være den gruppe i landet, der er mest økonomisk splittet. Denne kløft eksisterer i stor skala, hvor nogle asiatiske amerikaneres opstigning og velstand har malet en falsk historie, der skjuler prøvelserne i deres egne blå krave-samfund. Men den kan også udspille sig i en enkelt virksomheds univers, hvor dem i toppen trives, langt væk fra dem, der udfører det daglige arbejde. Ud over Wang – som er administrerende direktør for Gold Hotlanta, et af de selskaber, der driver Gold Spa – er der andre med økonomiske bånd til to af kurbadene, som udlejere eller operatører. Wang, som ikke reagerede på flere forsøg på at kontakte ham med henblik på en kommentar, var ikke til stede fredag, da en journalist forsøgte at få fat i ham på Color Imaging, hans printertonerforretning i et industriområde i Norcross, Georgia. Hans forretningspartner, Wan Sih, var dog til stede. Sih, 49 år, der indtil i år stod opført på selskabets dokumenter som kontaktperson for Gold Hotlanta, sagde, at han blot havde udarbejdet de dokumenter, der registrerede selskabet, og at han ikke kendte Gold Spa eller dets ansatte. “Hør, det, der skete, var en tragedie,” sagde han, “men jeg ved ikke noget som helst.” Drømme om muligheder De var indvandrere, der som så mange andre var ankommet med drømme om, hvad der kunne være. Suncha Kim havde forladt Sydkorea omkring 1980 og var landet i et land, hvis sprog hun aldrig ville komme til at beherske. Alligevel fandt hun i årenes løb småjobs, nogle gange flere ad gangen, og hun klagede ikke over at vaske op på en restaurant eller at gøre rent på kontorer i de sene timer for at tjene ekstra penge, ifølge en af de lokale advokater, der støtter familien. Kim, 69 år og gift i mere end 50 år, troede på, at sporet ville blive bedre for hendes to børn. “Når du er glad, er jeg glad,” plejede hun at sige. Hun arbejdede på Gold Spa sammen med Soon Chung Park, som i en alder af 74 år var husholderske og kok og lavede mad til sine medarbejdere. Park var enke med fem børn, da hun ankom til Amerika. Hun tilbragte tid i New Jersey og New York og solgte smykker, inden hun flyttede til Georgia for et årti siden. Hun begyndte at arbejde på Gold Spa i 2018, hvor hendes arbejdstider var fra kl. 9 til 21, sagde hendes nye mand, Gwangho Lee. Lee, der for nylig begyndte at køre for Lyft, sagde, at de sammen tjente omkring 30.000 dollars sidste år, da han malede huse. Han sagde, at hans kone så frem til at gå på pension snart. Hun havde lagt planer om at flytte til New Jersey for at være tæt på familien, når hendes lejlighedslejekontrakt udløb. Historierne om ofrene afspejler meget af den asiatisk-amerikanske erfaring, hvor førstegenerationsindvandrere træder ind i ukendte verdener, hvor de ikke stræber efter sig selv, men efter deres børns opadgående mobilitet. Deres begrænsede engelskkundskaber og manglende amerikanske uddannelser fører ofte til lavtlønnet arbejde. Yong Ae Yue, 63 år, forlod Sydkorea i 1979 efter at have mødt sin amerikanske mand, Mac Peterson, mens han gjorde tjeneste i hæren. De bosatte sig i Fort Benning, Georgia, og Yue arbejdede som kassedame i en købmandsbutik, mens hun opfostrede to sønner, hvoraf den ene kom til at gå på Morehouse College. “Hun prædikede uddannelse. Hun prædikede hårdt arbejde. Hun prædikede muligheder”, sagde hendes søn Elliott Peterson, 42 år. Efter parrets skilsmisse i begyndelsen af 1980’erne havde Yue flere jobs, nogle gange syv dage om ugen, siger en af hendes nære venner. To årtier senere lykkedes det hende at købe et rækkehus til 138.000 dollars i en forstad til Atlanta. Hun havde været taknemmelig for at finde arbejde under pandemien. Ingen af de tre kurbade, der blev ramt af sidste uges skyderier, var store virksomheder. Nærliggende forretningsejere, der er bekendt med faciliteterne, talte kun en håndfuld ansatte, der gik ind i hver af dem. Det var ikke klart, hvor meget de blev betalt. Selv om flere kurbade i området reklamerede med priser på 60 dollars for en times massage, ville massørerne kun få en del af dette beløb. “Det er en af fagets hemmeligheder”, sagde en ansat hos Top V Massage i Norcross, en forstad til Atlanta, da han blev spurgt, hvad man kunne forvente at tjene. En taxachauffør, der kendte fire af ofrene, sagde, at de ringede til ham for at få ham til at køre dem mellem hjem og arbejde, og at deres arbejdssteder ændrede sig i årenes løb. Nogle gange bragte de ham vand og ristede søde kartofler. Han sagde, at kvinderne havde en tendens til at gå under engelske navne på arbejdet og omtalte hinanden som imonim, som på koreansk er en respektfuld betegnelse for en tante eller en ældre kvinde. Blandt dem var Hyun Jung Grant, en 51-årig enlig mor, hvis lange arbejdstid var beregnet til at hjælpe med at betale for hendes børns collegeudgifter, selv om hun fandt måder at forkæle dem med designertøfler på. Grant foretrak at fortælle folk, at hun havde et job i en makeupskranke og ofte var på arbejde om natten; når hun var hjemme, tog hun en lur af udmattelse. “Jeg synes bare, at det er nok, at hun tog sig af os,” sagde hendes søn Randy Park, 22 år, der arbejder i et koreansk bageri, og sagde, at han aldrig har været ked af sin mors fravær. Grant fortalte sine sønner, at hun havde været lærer i Sydkorea, før hun ankom til Washington, hvor hun fandt arbejde som servitrice. Hun og hendes børn flyttede til Atlanta for mere end et årti siden. De var for nylig flyttet fra en lejlighed til et beskedent hus til leje, et skridt nærmere på at blive den boligejer, som Grant havde forestillet sig. Det eneste, hun nogensinde har sagt om sit job, er, at hun håbede på, at hun en dag kunne lave noget andet. “Hun havde aldrig tid til at forfølge mange af sine passioner eller finde ud af, hvad hun ville gøre i sit liv,” sagde Park. Det var Xiaojie Tan, ejer af Young’s Asian Massage, som havde en klar idé om, hvad hun håbede på at opnå. Hun var datter af en cykelmekaniker og forlod Kina med den hensigt at dygtiggøre sig inden for et fag. Hun arbejdede først som manicurist og åbnede til sidst to kurbade, herunder Young’s. Tan, 49 år, arbejdede 12 timer om dagen, et minde som hendes datter, der har en universitetsuddannelse, stolt fortæller om. Blandt Tans ansatte var Daoyou Feng, 44 år, som tilsyneladende kun havde arbejdet i spabadet i få måneder og ikke har nogen kendt amerikansk adresse. En talsmand for Kinas udenrigsministerium sagde, at den kinesiske ambassade i USA “yder bistand til familiemedlemmer til den afdøde”. Feng er det eneste offer, for hvem ingen er kommet frem for at sige, at hun også blev elsket. Hendes liv er siden forblevet i skyggerne. Young’s ligger i et indkøbscenter, der er kendt som Cherokee Village i Acworth, ca. 28 miles nordvest for Atlanta. Virksomhedsejere på pladsen husker, at de ansatte ankom i taxaer og holdt pauser på parkeringspladsen, hvor de talte i telefon eller lyttede til musik. Af og til så man nogen, der kom med dagligvarer eller rent tøj. “De forsøger bare at gøre det godt for deres familier og tjene et godt liv”, sagde en forretningsejer, der kendte nogle af de ansatte og bad om ikke at blive nævnt ved navn. Det var i Young’s spa, at sidste uges massakre startede, hvor Tan og Feng blev skudt og dræbt sammen med to andre personer. Robert Aaron Long, 21 år, som ifølge politiet beskrev sig selv som sexafhængig og hævdede, at han forsøgte at fjerne fristelser, er blevet sigtet for dødsfaldene. Longs værelseskammerat sagde, at gerningsmanden havde fortalt ham, at han besøgte massagebutikker for at få sex, og selv om myndighederne i Atlanta og de omkringliggende forstæder i de seneste år har rejst prostitutionsrelaterede sager mod ansatte i massagebutikker, er der ingen uafhængige beviser for, at han fik sex på de kurbade, som han tog sigte på i sit amokløb. Delaina Ashley Yaun, 33 år, en Waffle House-servitrice, der købte æg og gryn til de hjemløse, havde besøgt spaen for første gang sammen med sin mand, da hun blev dræbt. Paul Andre Michels, 54, en handyman for forretningen, var elektriker, en veteran fra hæren og en arbejdsnarkoman, sagde hans bror. En forbipasserende, Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 år – den eneste skudte person, der overlevede – er far og mekaniker, der sender penge hjem til familien i Guatemala. Yderligere tre mennesker ville blive dræbt mindre end en time senere i Gold Spa. Derefter krydsede gerningsmanden gaden til Aromatherapy Spa og tog endnu et liv, inden han flygtede. Aromatherapy er ligesom de to andre massageforretninger siden blevet lukket. Set fra forsiden er det en kedelig bygning med neonlys og skrigende skilte. Ned ad den skrånende indkørsel til bagsiden og ud over gruset er der terra cotta-krukker, tomatbure og haveredskaber. En lille plet jord er blevet plejet, hvor der vokser okra sammen med rødbladet salat og perillablade – ggaenip på koreansk. I nærheden er fem hvide spande, som engang indeholdt vaskepulver, fyldt med vand, og en slange dingler fra den ene. Det så ud til, at der havde været fællesskab, der havde været opfindsomhed, der havde været håb. Layers of Control Wang, hvis virksomheder er tilknyttet Gold Spa, har længe været en offentlig person i Atlanta og aktiv i det lokale taiwanesiske samfund. Han er blevet fotograferet ved sammenkomster sponsoreret af den taiwanske regerings kontor i Atlanta, herunder en whiskysmagning med en tidligere formand for det republikanske parti i Georgia og en banket, hvor æresgæsten var Tom Price, den kortvarigt siddende sundheds- og sundhedsminister under den tidligere præsident Donald Trump. I 2003 blev Wang udpeget af Sonny Perdue, den daværende guvernør, til den asiatisk-amerikanske kommission for et nyt Georgia. Siden 2004 har han givet mere end 32.000 dollars til føderale kandidater og partier, overvejende til republikanerne. Han donerede til Trump-tilknyttede kampagnekomitéer i både 2016 og 2020, herunder flere donationer af mindre beløb op til valget i november, viser optegnelser fra Federal Election Commission. Midt i pandemien sidste år modtog et af hans firmaer, der driver spaen, et lån på 50.500 dollars under det føderale Paycheck Protection Program til støtte for små virksomheder. Han er kemiingeniør og har en fortid som iværksætter, fra syntetiske læderbelægninger til fastfoodfranchiser, før han startede sin tonervirksomhed, som på et tidspunkt havde mere end 100 ansatte. I 2013 kastede Wang sig ud i en ny branche, da han blev administrerende direktør for Gold Hotlanta, som sammen med Golden Limited Enterprises driver Gold Spa. Samme år, viser virksomhedens optegnelser, åbnede Wang og en associeret partner Gangnam Sauna i Norcross. Denne spa lå på det tidligere sted, hvor der tidligere lå en lignende forretning, hvor et firedobbelt mord fandt sted i 2012. Wang reagerede ikke på flere anmodninger om kommentarer. Da en journalist besøgte et af de country club-huse, som han ejer, sagde en kvinde, der talte mandarin, at han ikke boede der, hvorefter hun tilkaldte privat sikkerhedspersonale, som alarmerede politiet. Den bygning, der huser Gold Spa, ejes af Ashly Jennifer Smith, en 34-årig dyrlæge i Virginia, som købte den for 850.000 dollars i 2012, ifølge Fulton Countys ejendomsoplysninger. Smith, som ikke reagerede på anmodninger om kommentarer, ønskede at ændre lejekontrakten og indbragte Golden Limited Enterprises for retten. To medarbejdere, hvoraf den ene var Suncha Kim, blev fanget i konflikten og nævnt i et søgsmål, der tvang dem til at forlade bygningen. Sagen blev dog afgjort, og Kim fortsatte med at arbejde der indtil sin død i sidste uge. Gold Spa havde en vis historie med problemer. I 2012 blev en sikkerhedsvagt der skudt og dræbt, da han gik ind bag bygningen for at undersøge en mistænkelig person. Politiet i Atlanta har registreret 11 anholdelser for prostitution på stedet mellem 2011 og 2013. Nogle af de anholdte angav spaen som deres privatadresse. Den sædelighedspatrulje, der havde gennemført razziaer, blev opløst i 2015, så flere ressourcer kunne gå til at bekæmpe voldskriminalitet, oplyser politiet i Atlanta. Georgia Department of Public Health sagde, at det ikke inspicerer eller regulerer massagevirksomheder, et job, der falder til Georgia statssekretæren. Men dette statslige kontor sagde, at det licenserer individuelle massageterapeuter – ikke virksomhederne. Long, den bevæbnede mand, fortalte efterforskerne, at han tidligere havde besøgt Gold and Aromatherapy spas, ifølge politiet. Aromaterapi er tilknyttet Galt & Roark, et firma, der tilsyneladende har taget sit navn fra karakterer i romaner af Ayn Rand, forfatteren, hvis værker er blevet omfavnet af libertarianere og den amerikanske højrefløj. Det er ikke klart, hvem der ejer spaen. Aromaterapiens udlejer er ejendomsmæglerfirmaet William Meyers, 85, der ejer et stort hus ved søen til 1,5 millioner dollars i Buford, 40 miles nordøst for Atlanta, ifølge offentlige optegnelser. I et kort telefoninterview sagde Meyers, at han havde hørt om skyderierne, men ville ikke svare på, om han vidste noget om selve spaen. “Jeg burde nok ikke sige det,” sagde han. Denne artikel blev oprindeligt bragt i The New York Times. © 2021 The New York Times Company