Et af de mest morsomme ord i det engelske sprog er “dagnabbit”. Det er fuld af meget sjove hårde stavelser, og for de fleste amerikanere høres det oftest ud af Yosemite Sam, som har en sjov stemme og en stor hat (store hatte er også sjove).
Men den måde, ordet har udviklet sig på, er ikke rigtig sjov. Det er mørkt og ildevarslende og brolagt med frygt. “Dagnabbit” er sammen med de engelske ord “bear” og “wolf” kreationer af en skræmt befolkning, der er bange for væsener, der er synlige og ikke synlige.
Disse ord kaldes blandt lingvister for tabu-deformationer. Det er ord, som vi har skabt, fordi vi på en meget fantasy-novelagtig måde er bange for vores fjenders og overherres sande navne. Dagnabbit er et eksempel på ords opfattede magt til at skade os.
Det er let at antage, at sproget, trods alle dets variationer og kompleksitet, er en genvej, en måde at formidle mening på gennem lyde, der repræsenterer begreber. Men sproget selv har magt. Ordet for et bestemt begreb er ikke bare et symbol; det er på en eller anden grundlæggende måde bundet til selve begrebet. Dette dukker op i menneskehedens ældste historier: tanken er, at hver ting – person, gud, objekt – har et sandt navn, og at kendskabet til dette sande navn giver magt. Der er historier om det sande navn på den egyptiske solgud Ra, på den jødiske monoteistiske gud og senere på forskellige engle og dæmoner og troldmænd i historier, der spænder fra Bibelen til, øh, Earthsea-fantasyromanerne skrevet af Ursula K. Le Guin.
I historier som de ovennævnte er ens sande navn en omhyggeligt bevogtet hemmelighed, og hvis nogen finder ud af ens sande navn, er man på en måde på røven; denne person vil have alle mulige former for magt over en. Men på dejlig vis kan dette koncept også overføres til det daglige liv uden for fantasyromaner. Men vi ved det ikke altid.
Den virkelige version af denne meget sjove idé er lidt anderledes, bl.a. fordi mennesker ikke er helte på størrelse med Odysseus eller den jødiske gud eller Duny fra A Wizard of Earthsea. I stedet er vi svage, skrøbelige idioter, der ikke rigtig kan udnytte kraften i sande navne; i stedet er vi rædselsslagne for dem og risikerer en grusom død, hvis vi bruger dem.
“Tabu-deformation er en mulig måde for et ord at ændre sin betydning på,” siger Andrew Byrd, professor i lingvistik ved University of Kentucky med speciale i indoeuropæiske sprog. I bund og grund er vi bange for de sande navne på visse væsener eller begreber, fordi det at bruge dem kan betyde, at vi hidkalder dem, hvilket vi ikke ønsker, eller gør dem vrede, hvilket vi bestemt ikke ønsker, eller simpelthen gør andre mennesker vrede på os, hvilket er lidt mindre slemt, men stadig ikke ideelt. Det sande navn er magtfuldt, og vi normale mennesker kan ikke håndtere den magt. Så vi undgår at bruge det sande navn, men nogle gange har vi stadig brug for at kommunikere med hinanden om disse væsener eller begreber. Det betyder, at vi må finde ud af en måde at tale om noget på uden at bruge det egentlige ord for det.
Et godt eksempel på dette er ordet “bjørn” på engelsk. “Bear” er ikke det sande navn på bjørnen. Det navn, som jeg frit kan bruge, fordi den eneste bjørn i nærheden af hvor jeg bor er den decideret utryghedsskabende amerikanske sortbjørn, er h₂ŕ̥tḱos. Eller det var det i hvert fald i proto-indoeuropæisk, det formodede grundsprog for sprog som engelsk, fransk, hindi og russisk. Bjørnen var sammen med ulven det mest skræmmende og farlige dyr i de nordlige områder, hvor Proto-Indo-Europæisk blev talt. “Fordi bjørne var så slemme, ønskede man ikke at tale direkte om dem, så man omtalte dem på en skråsikker måde,” siger Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, som udtales med en masse gutturale lyde, blev grundlaget for en masse andre ord. “Arctic”, for eksempel, som sandsynligvis betyder noget i retning af “bjørnens land”. Det samme med Arthur, et navn, der sandsynligvis er konstrueret for at snuppe noget af bjørnens magt. Men i de germanske sprog hedder bjørnen … bjørn. Eller noget lignende. (På tysk hedder det Bär.) Den fremherskende teori er, at dette navn stammer fra en simpel beskrivelse, som betyder “den brune.”
I de slaviske sprog blev beskrivelserne endnu bedre: Det russiske ord for bjørn er medved, som betyder “honningspiser”. Disse navne blev ikke lavet for at være søde; de blev skabt på grund af frygt.
Det er værd at bemærke, at ikke alle var så bange for bjørne. Nogle sprog tillod bjørnens sande navn at udvikle sig på en normal måde med mindre ændringer; det græske navn var arktos, det latinske ursos. Stadig det sande navn. I dag hedder det på fransk ours på fransk, og på spansk oso. Bjørnen var simpelthen ikke så stor en trussel i de romanske sproglæseres varmere himmelstrøg, så de gad ikke være bange for dens sande navn.
Et andet eksempel er den måde, hvorpå jøderne nægter at bruge Guds sande navn, som består af fire hebraiske bogstaver, der nogenlunde svarer til de latinske bogstaver Y, H, V og H. (Måske. På hebraisk kan de symboler, der nogenlunde svarer til Y og V, også bruges som vokaler). Under alle omstændigheder taler jøder traditionelt ikke dette ord, og når det skrives, er der særlige regler for, hvordan man skal behandle det papir, det er skrevet på. Nogle gange er dette endda blevet anvendt på oversættelser; i hebraisk skolen fik jeg at vide, at jeg skulle skrive ordet “Gud”, som er af germansk oprindelse og ikke forekommer i nogen af de vigtige jødiske hellige bøger, som “G-d”. Dette var nyttigt, fordi ingen ønskede at begrave vores Mead Composition notesbøger rituelt.
Men YHVH optræder overalt i de hellige bøger, og for at tale om Gud har jøderne derfor fundet på dusinvis af muligheder. Hashem betyder bogstaveligt talt “navnet”. Adonai betyder “herre”, Elohim betyder … ja, det er der ingen, der er helt sikre på. Måske “magten” eller “det guddommelige” eller noget i den retning. Med nogle tabubelagte deformationer, som “bjørn”, har vi stort set erstattet det sande navn med noget andet; ikke mange mennesker ved, at det overhovedet er en erstatning. Det jødiske gudsnavn er skrevet ned og forbliver derfor kendt, men i andre tilfælde kan deformationen tage over.
Der er alle mulige ting, som vi som mennesker er for bange for til at bruge dets rigtige navn. Gud, sikkert, slår altid folk, meget skræmmende. Bjørne, samme ting, selv om “smadre” måske ikke er det korrekte ord for et bjørneangreb. Nogle ord, som f.eks. etniske skældsord, er så modbydelige, at de slet ikke kan bruges, eller er begrænset til brug inden for en gruppe.
Der er også noget, der hedder “svigermors sprog”, som ikke ligefrem er sprog. I nogle sprog – øst-centrale etiopiske sprog som Kambaata, australske aboriginalsprog som Dyirbal – er der et tabu, der forhindrer nygifte i at kommunikere direkte med svigerfamilien. Det kommer til udtryk på forskellige måder; man kan være nødt til at rette henvendelser til en livløs genstand eller et dyr (“hund, jeg ville virkelig gerne have, hvis saltet blev givet til mig”), eller man kan være nødt til at undgå at bruge selv de grundlæggende lyde i svigerfamiliens navn.
Hvertfald er det en måde, hvorpå en tabu-deformation slår igennem: man ignorerer bare det rigtige navn og finder på en beskrivelse for at henvise indirekte til det. Men det er ikke det, der skete med dagnabbit.
Et grundlæggende problem med at ændre et sandt navn er, at man ikke kan ændre det fuldstændigt. Man kan beskrive det, som med “bjørn”, men hvis man besluttede, at man i stedet for h₂ŕ̥tḱos bare ville kalde bjørnen for, jeg ved ikke, bing-bong, ville ingen vide, hvad man mente, og hele øvelsen ville være meningsløs. Så en meget snedig måde at undgå at bruge et rigtigt navn på er at ændre det en smule.
Der er regler for, hvordan man kan ændre et navn. Hvis du ændrer det for meget, vil ingen vide, hvad du mener; hvis du ikke ændrer det nok, vil folk måske antage, at du bruger det sande navn, hvilket er det, du i første omgang forsøger at undgå.
Så for at finde den rette balance kan du kun skifte visse lyde ud med visse andre lyde, i en strategi, der kaldes dissimilation. De enkelte lyde, der udgør ord, kaldes fonemer, og de findes i grupper. Der er de nasale fonemer, som er lyde, der dannes ved at slippe luft ud gennem næsen, som f.eks. “m” og “n”. Konsonanterne “k” og “g” og “b” og “p” er par: De produceres på meget, meget ens måde i munden. Vokaler som “oh” og “oo” ligner også hinanden; der skal blot foretages mindre justeringer af tungens placering. Prøv at lave disse lyde lige nu. Næsten identiske, ikke?
Men hvis du bare udskifter den ene lyd med en meget lignende anden lyd, er det måske lidt for tæt på. I tilfælde af et ord som “fuck”, som vi frygter, fordi det henviser til sex, og også fordi det sociale pres indikerer, at det er et ord, vi ikke bør sige særlig ofte, kan det, at man bare skifter vokallyd fra f.eks. “uh” til “ah”, som er lignende lyde, måske ikke rigtig give det resultat, vi ønsker. Hvis du råber “fahk!”, tror nogen måske bare, at du bander, men med en accent. Så vi ændrer den første “f”-konsonant meget lidt, fra “f” til “fr”, beholder det sidste “k” og ændrer vokalen mere markant. På den måde får vi “freak” og “frick”, som ligner det oprindelige ord nok til, at alle ved, hvad du mener, men er forskellige nok til, at ingen tror, at du bander. En anden måde ville være at finde på ord, der lyder meget ens, men som er ord i deres egen ret: det er sådan, kristne, der vil undgå at sige “Jesus Kristus”, ender med at få “ost og ris”.”
Strategierne går mere i dybden end som så, og vi skal vove os længere frem for at afkode “dagnabbit”, som naturligvis er en tabubelagt deformation af ordet “goddammit”. For at gøre det, skal vi bryde “goddammit” op i to dele: “gud” og “dammit.”
En strategi kaldes metathesis, som udtales med vægt på den anden stavelse, som “meh-TAGH-thuh-sis”. (“Agh” er den måde, jeg skriver vokallyd i “kat” på.) Metathesis er et skift af lyde inden for et ord. Ret simpelt: I stedet for “gud” siger man “hund”. Brug noget dissimilation for vokalen – skift “ah” til “agh”- og du ender med “dag”. Fremragende! Halvvejs færdig!
“Nabbit” som et skifte for “dammit” er sjovere, fordi vi får mulighed for at bruge både dissimilation og metathese. “M” og “n”, husk, er parret sammen, meget enslydende lyde. Så byt den ene ud med den anden. “D” og “b” er også par: De kaldes stop, hvilket betyder, at du stopper luftbevægelsen fra din mund. (Det er i modsætning til en lyd som “s”, som teoretisk set kan fortsætte, så længe du har luft i lungerne. Men du kan ikke lave lydene “d” eller “b” uden at stoppe luftstrømmen.)
Så ved hjælp af dissimilation kommer vi frem til “bannit”. Ganske godt, men ikke fantastisk. Hvad hvis vi bruger metathesis til at bytte om på placeringen af vores nye konsonanter i ordet? Ah ha! Nabbit. Sæt dem sammen, og vi har fundet ud af dagnabbit. Det giver os også en nøgle til at lave vores egne tabu-deformationer, hvis vi vil. For eksempel! Jeg er træt af vinteren. Vinter burde være et skældsord. Omtal venligst altid vinteren som “millder”. Med lidt held kan vi ved at undgå den mørke årstids sande navn undgå at hidkalde den tilbage næste år.