Det er svært at sige, hvilken begivenhed der måske markerede et større vendepunkt i Dante Gills liv: første gang han fortalte nogen, at han skulle kalde ham en mand, eller den aften, hvor George E. Lee blev myrdet.
Dante, eller “Tex”, som han blev kaldt – som Scarlett Johansson i sidste uge meddelte, at hun har til hensigt at spille i en kommende film – var en hårdt drikkende, hurtigtlevende trans-mand, før det amerikanske samfund havde ord til at beskrive en sådan identitet ordentligt. Som mange andre personer i queerhistorien havde han ikke sjældent problemer med loven. Gill blev født i 1930 af Walter og Agnes Gill og fik sin første anholdelse i en alder af 18 år, og i 1963 begyndte han at arbejde sort som sexarbejder, mens han stadig var ansat som rideinstruktør ved Schenley Park-staldene i Pittsburgh. Året efter blev han for første gang anholdt for prostitution.
I henhold til en tidlig profil i Pittsburgh Post-Gazette havde Gill i 1968 opgivet sit dødsnavn og identificerede sig åbent som Dante (selv om det bestemt ikke var sidste gang, han blev kaldt ved sit “rigtige” navn af den cis-kønnede offentlighed). Omkring samme tid blev Gill involveret med George Lee, en velhavende og magtfuld mafioso, hvis greb om Pittsburghs sædelighedsforbrydere, fra pornografi til prostitution, var ubøjelig og uomtvistelig. Med støtte fra Anthony “Ninny the Torch” Lagatutta, en kabale af mafiosi, der distribuerede hans porno, og talrige korrupte dommere og politibetjente, afstedkom den overskæggede og overskæggede Lee respekt og frygt overalt, hvor han kom – en indflydelse, som Gill, der var marginaliseret og kæmpede for at finde sin plads i Amerika fra før StoneWall, meget vel kunne have begæret.
Med tiden blev Gill leder af Spartacus, en af Lees mange massagesaloner (eller “rub parlors”), forretninger, der fungerede som slet skjulte facader for det lukrative sexarbejde, der blev formidlet indenfor. Det ser ud til, at Gill lærte Lee alt om alfonseri: hvordan man undersøger kunder og afværger razziaer fra undercover sædelighedspolitiet, hvordan man opretter lovligt udseende dækvirksomheder. Men da Lee blev myrdet i februar 1977 (et lejemord udført af hans partnere i pornodistributionen, ifølge nogle spekulationer på det tidspunkt), blev Gill efterladt alene til at skabe sig sin egen vej gennem den blodige bandekrig, der skulle komme.
“Tex var et meget fascinerende individ, og jeg syntes bare, at han var et fantastisk menneske på mange måder,” sagde Shelly Friedman, en tidligere dommer i Commonwealth Court of Pennsylvania, som repræsenterede Gill i adskillige sager i løbet af 1970’erne og 80’erne, da jeg talte med hende i telefonen tidligere i denne uge. “Tex bekymrede sig om de mennesker, der arbejdede for ham. Jeg kan huske, at en ung kvinde engang ønskede at komme ind i branchen, og Tex sagde: ‘Du kommer ikke ind i branchen under min ledelse … Du skal skabe dig et liv for dig selv. Du har ikke brug for at gøre det her.”” Gill var en særling i sin bekymring for de kvinders velbefindende, der fandt sig selv i overlevelsessexarbejde, og han indførte obligatoriske kønssygdomsundersøgelser årtier før, at en sådan praksis blev almindelig i branchen.
Denne faderlige omsorg for sine ansatte kan have været ujævn, og han havde unægteligt en grusom side – senere retssager hævdede, at han tvang pigerne til at tage løgnedetektortest, hvis han havde mistanke om tyveri, og at han kunne trække hele vagters løn fra for så meget som en fejlplaceret vaskeklud – men den blev stadig mere værdifuld, efterhånden som piger, der vidste for meget om de afskyelige forretninger i gnidesaloner, endte med at dø. I løbet af de næste to år blev mindst fire kvinder med tilknytning til Lee’s massagesaloner myrdet eller døde under mystiske omstændigheder. DeLucia og hans medarbejdere blev endda anklaget for et påstået komplot om at myrde Gill (men på grund af et nøglevidne, der forsøgte at afpresse penge fra forsvaret, blev intet nogensinde bevist i retten).
Dante “Tex” Gill førte et fascinerende og idiosynkratisk liv, et liv, der kan udfordre moderne seere til at revurdere deres syn på sexarbejde og bedre forstå de måder, hvorpå queers liv marginaliseres og kriminaliseres. Desværre har Johansson og hendes forretningspartnere allerede vist deres foragt for Gill og og den historiske sandhed.
Men selv om Gills kamp mod DeLucia optog en stor del af hans opmærksomhed i de næste mange år, havde han tid til de mennesker, han elskede – ikke kun sin kone Cynthia, som han giftede sig med i Las Vegas flere måneder efter mordet på Lee, men til en vis grad også sit spirende queer-miljø. (Gills navn står som “ægtemand” på certifikatet, uden at der blev spurgt om eller givet yderligere kønsmarkering). Efter at klubejer Frank Cocchiaras bøssebar El Goya brændte ned i november 1977, sørgede Gill for, at Cocchiara flyttede fra Tampa til Pittsburgh, og gav ham et job som leder af Taurean rub parlor downtown. Cocchiara, der af nogle blev kaldt “Miss Frank”, var en fast gæst til Pittsburghs årlige drag-baller, han hyggede sig med den nyligt afdøde bøsseaktivist Herb Beatty – og ifølge Friedman var han en af de første mænd, der blev smittet med HIV i USA.
Når anklager om skatteunddragelse sendte DeLucia i fængsel i 1981, benyttede Gill lejligheden til at genforene Lee’s gamle gnidesalonmonopol og sendte håndhævere som den mangeårige medarbejder Tom Clipp ud for at jage konkurrenterne ud af byen. I årevis levede Gill et godt liv, men hans nedtur skulle vise sig at blive lige så dramatisk som hans opstigning: Selv om han undgik attentater mod sit liv og sine forretninger i det meste af et årti, blev Tex i 1984 dømt af en stor jury for skatteunddragelse. Efter hans prøveløsladelse i 1987 ville en række retssager fra skattevæsenet tvinge den tidligere millionær ud i fattigdom. “De kommer ikke til at få de penge fra mig. Jeg er flad,” sagde Gill til Press and Post-Gazette, efter at statsadvokaten i 1991 havde indgivet en sag på 12,5 millioner dollars mod ham. Han havde ret. Gill, der allerede var ved dårligt helbred, inden han tilbragte tre år i fængsel, døde den 8. januar 2003, mens han var i dialyse på hospitalet.
Femten år efter hans død har Scarlett Johansson på forbløffende vis annonceret, at hun har planer om at portrættere Gill i sin næste film, der på nuværende tidspunkt har titlen Rub & Tug. Ifølge en rapport i sidste uge på Deadline vil filmen (instrueret af Rupert Sanders, der arbejdede med Johansson på hendes forsmåede rolle som japansk kvinde i sidste års Ghost in the Shell, og co-produceret af Tobey Maguire) portrættere Gill ikke som den mand, han var, men som en butch lesbisk kvinde, der antog en mandlig identitet for at “klare sig” i den organiserede kriminalitets verden.
Dette er ofte et stridspunkt for queer-historikere: Hvordan kan vi i tidsaldre uden sprog for transness skelne mellem trans-mænd og kvinder, der flygter fra patriarkalsk undertrykkelse? Men et omhyggeligt kig på Gills historie, som den er fortalt gennem nutidige Pittsburgh-nyheder, sætter nemt tingene på plads. Selv om skribenterne på Post-Gazette, Pittsburgh Press og andre aviser var omhyggelige med at kalde ham “Miss Gill” og “en kvinde, der foretrækker at være kendt som en mand”, og selv udstedte rettelser for fejlagtig brug af “han”, gjorde Tex det klart for alle, der ville lytte, hvem han virkelig var. En af de få, der stod op for hans identitet, var Friedman, der, da hun af en domstol blev spurgt, hvorfor hun brugte mandlige pronominer for sin klient, blot svarede: “Det er det, han betragter sig selv som”. (Friedman husker ironisk, at selv i historier, der ikke havde noget med Gill at gøre, kaldte journalisterne hende “‘Rochelle S. Friedman, der repræsenterer Dante “Tex” Gill, kvinden, der klæder sig som en mand”. Det var mit navn. Jeg troede, at det skulle stå i min nekrolog.”)
Gill var en gåde, som samfundet på det tidspunkt ikke havde noget svar på; The Press tildelte ham på berygtet vis den fælles titel “Årets tvivlsomme mand/kvinde” i 1984, og selv hans nekrolog i Post-Gazette beskriver ham som “bizar”. For sit vedkommende, siger Friedman, “var Tex ikke vred”, selv når journalisterne hørte og ignorerede hans erklærede kønsidentitet. Mere end tredive år efter hans retssag er vi begyndt at forstå og respektere køn på meget andre måder, end Gill kunne have håbet på – men et problem, som vi endnu ikke har udryddet, er ciskønnede menneskers manglende evne til at sætte sig ned og lytte. Og når cis-mennesker ikke lytter, tager de ting meget, meget fejl.
Faktisk er næsten alt om Gill i Deadlines rapport forkert: Han var ikke crossdresser eller kvinde; hans bånd til queer-samfundet var spinkle; Cynthia Bruno var hans kone gennem fire år, ikke blot hans kæreste. Dette er naturligvis ikke nogen overraskelse. Selv om Eddie Redmaynes præstation som Lili Elbe i The Danish Girl fra 2015 indbragte ham en Oscar-nominering, var den historie stort set fiktion, idet den opfandt ægteskabelige stridigheder, der aldrig fandt sted mellem hende og hendes kone Gerda, en biseksuel kunstner, hvis safiriske lyster gjorde hende elsket i parisiske saloner. På samme måde slettede Roland Emmerichs Stonewall (2015) den rolle, som queer kvinder af farve som Marsha P. Johnson og Storme DeLarverie spillede i de første Pride-protester til fordel for en hvid, ciskønnet publikums-indsats.
Gang på gang har ciskønnede skuespillere og filmskabere indsat sig selv i transkønnet historie med lidt eller ingen respekt for, viden om eller grundlæggende kompetence til at fortælle de historier, der udgør vores fortids rige tapetvæv. I dag begynder denne cyklus på ny. Dante “Tex” Gill førte et fascinerende og idiosynkratisk liv, et liv, der kan udfordre moderne seere til at revurdere deres syn på sexarbejde og bedre forstå de måder, hvorpå queerliv marginaliseres og kriminaliseres. Desværre har Johansson og hendes forretningspartnere allerede vist deres foragt for Gill og for den historiske sandhed. Det er blot tilbage at se, når Rub & Tug uundgåeligt får premiere, om det amerikanske seerpublikum har lært at kræve bedre.