Sandra Hill giver vejledning til Mark Scheiffley under et Bob Ross-malekursus på Franklin Parks Art Center i Purcellville, Va., den 20. september. Hill er en af mere end 3.000 personer, der er certificeret til at undervise i Bob Ross’ vådt-i-vådt-maleteknik. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Sandra Hill giver vejledning til Mark Scheiffley under et Bob Ross-malekursus på Franklin Parks Art Center i Purcellville, Va., den 20. september. Hill er en af mere end 3.000 personer, der er certificeret til at undervise i Bob Ross’ vådt-i-vådt-maleteknik.
Mhari Shaw/NPR
En fredag eftermiddag leder Sandra Hill et malekursus på et kunstcenter, der ligger midt i de bølgende bakker i Virginia, ca. halvanden times kørsel nordvest for Washington, D.C.
Hver af de 10 voksne elever har et lærred, der balancerer på et staffeli foran dem. De klatter pensler fyldt med mørkegrøn maling langs kanten af en sø, med begyndelsen af en glødende solnedgang i baggrunden.
“Og tænk træ! Du skal ikke bare gå og tappe, tappe, tappe et hvilket som helst gammelt sted. Husk, at træer har dybde!” minder hun klassen om.
Men dette er ikke nogen almindelig malelektion: Eleverne er kommet til Purcellville, Va., fra så langt væk som Texas for at lære at male i den karakteristiske stil og palet af Bob Ross, den sergent fra luftvåbnet, der er blevet maler, og som blev berømt i medierne i 1980’erne og 90’erne med sit tv-program The Joy of Painting. I løbet af 31 sæsoner og mere end 400 afsnit blev Ross kendt for sine afdæmpede, beroligende toner, sit store buskede hår, sine levende landskaber og “glade små træer”.
“Det er næsten spirituelt,” siger Cliff Nolan, en maler fra det nærliggende Manassas, Va., om at være med i klassen på Franklin Park Arts Center. I et rum, der er foret med 24 originale Ross-malerier, trækker Nolan en lamineret fotobog op af sin lomme. Den er fyldt med billeder af malerier inspireret af Ross’ arbejde ved hjælp af den våd-i-våd-maleteknik, som han brugte.
“Bob er bare vidunderlig,” siger Nolan med et suk. “Eller var.”
Ross døde af kræft i 1995 i en alder af 52 år. Men populariteten af dette skæve popikon fortsætter med at stige i vejret, både blandt gamle og nye fans.
The Joy of Painting bliver sendt hver dag på nogle PBS-stationer i hele landet og er tilgængelig on-demand for millioner af seere på Netflix og YouTube. Der findes Bob Ross bobbleheads, brætspil, undertøj og kaffekrus. Smithsonian’s National Museum of American History har for nylig erhvervet fire af hans malerier til deres permanente samling. Og Ross – et tilbageblik på tiden før internettet – har overraskende mange tilhængere på Twitch, den streamingplatform, der er mest kendt for videospil, hvor fans kan kommentere i realtid, mens han maler.
Til venstre: Cliff Nolan holder en bog med sine egne malerier, som han har lavet i “Bob Ross”-stil. Til højre: Sara Monteleone, bærer en Bob Ross-paryk, mens hun følger med Sandra Hill, en certificeret Ross-instruktør, under den seneste malekursus. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Venstre: Cliff Nolan holder en bog med sine egne malerier, som han har lavet i “Bob Ross”-stil. Til højre: Sara Monteleone bærer en Bob Ross-paryk, mens hun følger med Sandra Hill, en certificeret Ross-instruktør, under den seneste malekursus.
Mhari Shaw/NPR
Ross efterlod sig tusindvis af malerier, som sjældent bliver udstillet. Så da den aktuelle soloudstilling åbnede på Franklin Park Arts Center, strømmede fans til den lille mejeri-stald, der er blevet til et galleri.
Elizabeth Bracey, centerets direktør, arbejdede sammen med Bob Ross, Inc. om at sammensætte udstillingen. Firmaet – som Ross startede sammen med sine forretningspartnere Annette og Walter Kowalski – er baseret i nærheden i Herndon, Va. og ejer de fleste af Ross’ malerier.
“Vi vidste, at det ville blive populært, men ikke på denne måde”, siger Bracey.
Tusindvis af mennesker har besøgt udstillingen, siden den åbnede i sidste måned. Bracey siger, at hun forventer mindst 15.000, når udstillingen lukker den 15. oktober. Det er halvdelen af det antal besøgende, som kunstcentret normalt har i løbet af et helt år. Det er blevet en slags uventet pilgrimsrejse for fans, der kommer fra alle steder og fra alle samfundslag.
“Små børn fra 4 år, hele vejen til bedstemødre og bedstefars og alle etniske grupper, du ved, alle stater. Det er alle,” siger Bracey. “Alle elsker ham og har en vis genklang med ham på en eller anden måde.”
Happy Accidents: En udstilling af Bob Ross-malerier vil blive vist på Franklin Parks Art Center i Purcellville, Va., indtil den 15. oktober. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Happy Accidents: En udstilling af Bob Ross-malerier vil blive udstillet i Franklin Parks Art Center i Purcellville, Va., indtil den 15. oktober.
Mhari Shaw/NPR
Udstillingen er et eventyrland af farverige solnedgange, skove gemt i sneklædte bjerge og bølger, der slår mod klippeklipper, med malerier med navne som Sunset Aglow, Home Before Nightfall og Daisies at Dawn (Tusindfryd ved daggry).
“Jeg kan godt lide at tænke på, at der stadig findes steder som dette i verden, hvor der ikke er mobilmaster og højhuse og den slags ting. Det virker bare som sådan et fantastisk magisk sted,” siger Bracey og stirrer på et maleri med titlen Splendor of Autumn.
Der er en sø med tårnhøje birketræer i forgrunden, og fede knald af efterårets løvværk indrammer lærredet. Og ved siden af er der hængt et citat, noget han sagde i løbet af episoden, mens han malede det: “Hvis maleriet ikke gør andet for dig, skal det gøre dig glad.”
Hele udstillingen er sådan, at malerierne og citaterne deler rampelyset, side om side. Selv da han var i live, var Ross’ trækplaster ikke kun hans malerier, det var også den måde, han talte på.
Måske bor der i vores verden en stor gammel sky lige heroppe. Han svæver ligesom rundt og har det sjovt hele dagen. Du ved, skyer er en af de frieste ting i naturen, tror jeg. Så lad dem bare gå. Skyd, lad dem bare have det sjovt.
— The Joy Of Painting, sæson 26, afsnit 12 “Sunset Aglow”
Enhver person, der nogensinde har ønsket at sætte en drøm på lærred, kan gøre det. Du behøver ikke at gå i skole halvdelen af dit liv, du behøver ikke at kende Leonardo da Vinci som en personlig ven.
— The Joy Of Painting, sæson 29, afsnit 7 “Cypress Creek”
Bob Ross gav seerne lyst til at læne sig tættere ind mod skærmen, så de ikke gik glip af noget. Han kunne være vidunderligt mærkelig og dybt følelsesladet.
Jerry Saltz, ledende kunstkritiker på New York Magazine, siger, at det var en af de ting, der gjorde Ross storartet. “Når man først ser ham, er man ligesom låst fast i 25 minutter”, siger han med henvisning til længden af et afsnit. “Det er dig alene i dit nørdede studie i din lejlighed, iført en gammel skjorte, og du arbejder bare.”
Ross fængslede og forbandt sig med publikum, men han gjorde meget mere.
“Folk tror, at han bare er kitsch og sød og en lille Buddha og sjove lykkelige små ulykker …. men Bob Ross nedbryder maleriet i dets bestanddele,” siger han.
Der var ingen ironi, og det tætteste, der kom på en gimmick, var et egern ved navn Peapod, som han lejlighedsvis gav flaskefoder på skærmen. I stedet afmystificerede han processen for seerne i hvert afsnit og skabte ét landskab fra start til slut: et tomt lærred, der blev forvandlet foran deres øjne.
“Og så tilføjer han en smuk detalje til sidst: Du kan også gøre det her”, siger Saltz. “Du er nødt til at fordrive selvtvivlsen. Og ved slutningen af sessionen er det gjort. Og han siger dybest set: ‘Og så laver vi endnu et lille lykkeligt uheld i morgen.'”
Sandra Hill har været certificeret Ross-instruktør i mere end 20 år. For hende er maleri “en beroligende ting”. “Det er egentlig ligegyldigt, hvor godt du egentlig laver maleriet, bortset fra at du nyder noget,” siger hun. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Ross ønskede ikke, at folk skulle købe hans malerier – faktisk solgte han ikke malerier, da han først startede sit tv-show – han ønskede, at seerne skulle skabe deres egne. Så længe de bare prøvede at male, sagde Ross, ville det blive rigtigt, uanset hvad.
Denne Bob Ross-attitude lever videre på malekurset i Purcellville, hvor landskaberne langs væggene nærmest hvisker opmuntring til de spirende kunstnere.
De studerende har alle paletter med Ross’ signaturfarver – titanhvid, alizarinkarminrød, midnatssort. Tre kvinder bagerst i klassen er iført store, buskede parykker i Bob Ross-stil. Den beroligende lyd af malerpensel på lærredet, en anden Joy of Painting-signatur, fylder rummet.
Susan Rossi er rejst fra Texas for at deltage i kurset og se udstillingen. Rossi har brugt Bob Ross som en form for terapi, efter at hun for fire år siden fik et slagtilfælde. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Susan Rossi sidder forrest i klassen. Hun er fløjet hele vejen fra Texas for at deltage. Hun piller ved rækken af træer langs søbredden i sit maleri og dupper dem med et bekymret blik.
“Åh nej, nej, du skal ikke være bekymret,” siger Hill, instruktøren, og kommer op bag hende. “Der er ingen fejl her, det kan vi ordne. Det er lykkelige ulykker!”
Rossi, 70, begyndte at lære at male fra Ross’ tv-show, efter at et slagtilfælde for fire år siden gjorde hende delvist lammet og ude af stand til at arbejde. Joy of Painting havde en dybtgående effekt på hende.
“Det bragte noget frem i mig, som jeg ikke vidste, at der var derinde,” siger Rossi med et smil. “Man tænker, wow, ingen grænser! Du kan flytte skyer, du kan ændre bjerge. Jeg tror, det er det, man lærer af Bob Ross. Sæt ikke grænser for dit liv.”
Ross selv var overraskende filosofisk under showet og hviskede ofte tilfældigt store idéer til seerne, inden han vendte tilbage til sin instruktion. Disse visdomsstråler har levet videre i citatbøger og internetmemes.
Et af dem, der ofte dukker op, er fra et afsnit, som Ross optog i 1992, efter at hans kone, Jane, døde af kræft. I episoden maler han en scene med en sø, der hviler mellem to majestætiske bjerge. Han fylder sin pensel med en mørk blanding af maling og begynder at duppe den over hele bunden af bjergene.
Bliv ikke urolig, siger han til seerne, jeg tilføjer kun denne mørke farve for kontrastens skyld.
“Det skal være mørkt. Jeg er nødt til at have modsætninger, mørke og lys, lys og mørke, hele tiden i maleriet. Hvis du har lys på lys, har du ingenting. Hvis du har mørke på mørke, har du i bund og grund ingenting,” hvisker han nærmest, mens hans pensel banker rytmisk på lærredet. “Det er ligesom i livet. Man skal have lidt tristhed engang imellem, så man ved, hvornår de gode tider kommer.”
Han kigger på kameraet og siger stille og roligt: “Jeg venter på de gode tider nu.”
Så vender han sig tilbage til sit maleri og instruerer seerne i det næste skridt.
Måske er det, der har gjort Bob Ross så evigtlevende, virkelig så enkelt. Han minder folk om, at mørket er der af en grund, og hjælper dem med at finde lyset, når de har brug for det.
Maureen Pao redigerede webhistorien. Matt Ozug redigerede lydhistorien.
Fra venstre udveksler Huyen MacMichael og Sara Monteleone grin under Bob Ross-maleklassen på Franklin Park Arts Center. MacMichael og Monteleone havde den ikoniske Bob Ross-paryk på under hele undervisningen. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Fra venstre udveksler Huyen MacMichael og Sara Monteleone grin under Bob Ross-maleklassen i Franklin Park Arts Center. MacMichael og Monteleone havde den ikoniske Bob Ross-paryk på under hele undervisningen.
Mhari Shaw/NPR