Som det fremgår af Broadway-musicalen Hamilton, var Alexander Hamilton, “den ti dollar dyre Founding Father uden en far”, en livlig og genial indvandrer, der spillede en central rolle i forbindelse med grundlæggelsen af nationen. Inspireret af Ron Chernows bestsellerbiografi har musicalen genoplivet interessen for sit emne, herunder hans tragiske afslutning i en duel med Aaron Burr i 1804. Men bortset fra en kort scene er de mange andre (næsten et dusin) dueludfordringer, som Hamilton uddelte eller modtog, ikke omtalt i musicalen. De fleste af disse udfordringer kom aldrig til at affyre skud, men en af dem var særligt tæt på: en rodet æressag med den kommende præsident James Monroe.
I varmen i juli 1797 var Monroe ikke i det bedste humør, da han netop var blevet tilbagekaldt fra sin post som ambassadør i Frankrig midt i angreb fra føderalistiske modstandere. At få et vredt brev fra Hamilton om begivenheder, der fandt sted mere end fire år tidligere, gjorde ikke hans sindstilstand bedre. Hamilton, endnu en føderalist, der var modstander af Monroes spirende republikanske parti, var i offensiven om en hændelse, som Monroe troede var blevet løst: den såkaldte Reynolds-sag.
Det hele gik tilbage til en undersøgelse, som Monroe som amerikansk senator fra Virginia sammen med sine republikanske kolleger Frederick Muhlenberg og Abraham Venable havde foretaget i december 1792. En af Muhlenbergs tidligere kontorister, Jacob Clingman, og en medarbejder, James Reynolds, var blevet fængslet for deres involvering i en finansiel plan, der involverede statsmidler. Clingman udpegede Hamilton, der dengang var finansminister, som en medsammensvoren, der havde udnyttet sin stilling. Hvis anklagerne mod Hamilton var sande, ville det være enden på hans karriere.
Monroe, Muhlenberg og Venable interviewede Clingman, Reynolds og hans kone Maria og fandt ud af, at Hamilton lejlighedsvis havde forsynet James med penge. Holdet udarbejdede et udkast til et brev til præsident George Washington med udskrifter af deres interviews den 13. december, men ventede med at sende det til mødet med Hamilton. Det, Hamilton fortalte mændene den 15. december, chokerede dem: Betalingerne til James Reynolds var alle en del af en afpresningsplan for at dække over Hamiltons ulovlige kærlighedsaffære med Maria, og han havde breve, der beviste det. Kongresmedlemmerne droppede efterforskningen, og Monroe lovede Hamilton, at han ikke ville returnere kopier af brevene fra efterforskningen til Clingman eller Reynolds. Selv i det 18. århundrede kunne seksuelle intriger rokke Capitol.
Det er her, det bliver endnu mere spændende. Da Clingman fortalte Maria Reynolds, at han havde hørt, at der ikke ville blive rejst tiltale mod Hamilton, blev hun “meget chokeret” og “græd umådeholdent”. Maria hævdede, at Hamilton og hendes mand havde forfalsket korrespondancen med beviser på affæren. Om aftenen den 2. januar 1793 opsøgte Clingman Monroe med nyheden om Maria’s afsløringer. Monroe nedskrev et afsnit med noter om sin samtale med Clingman, samlede alle papirer vedrørende undersøgelsen og sendte dem til sikker opbevaring til en ven i Virginia (sandsynligvis Thomas Jefferson).
Det, som Monroe imidlertid ikke forventede, var, at den kontorist, der havde arbejdet med efterforskerne, ville lave ekstra kopier og sende dem videre til James Callender, en sladrehank journalist, der havde skabt sig et navn ved at sprede politiske skandaler, herunder afsløringerne af Thomas Jeffersons forhold til Sally Hemings. I juni og juli 1797 udgav Callender en række pamfletter, der bl.a. indeholdt beskyldninger mod Hamilton for økonomisk spekulation og ægteskabsbrud. Det er uklart, hvorfor Callender valgte dette tidspunkt til at offentliggøre angrebet, men Hamilton og hans kone Elizabeth var overbevist om, at det var på Monroes opfordring for at hævne hans ydmygende tilbagekaldelse fra Frankrig. Med i pamfletterne var de hemmelige dokumenter, som Monroes udvalg havde indsamlet. Et føderalistisk kongresmedlem sagde, at pamfletterne ville “tilfredsstille den djævelske ondskab fra en afskyelig fraktion.”
Hamilton var, forståeligt nok, rasende. Den 5. juli skrev han til Monroe, Muhlenberg og Venable og bad dem om at bestride anklagerne i Callenders pamfletter. Han bebrejdede dem ikke direkte, men mistænkte “en uhæderlig utroskab et eller andet sted”. Den 10. juli havde Hamilton stadig ikke hørt tilbage fra Monroe, men fik at vide, at han var i New York for at besøge familie. Han skrev et kortfattet brev, hvori han bad om et “interview”, der antydede en udfordring til en duel: Hamilton ville tage en ven med (en anden i duelritualet), og Monroe skulle også komme med.
Den næste dag besøgte Hamilton og hans svoger John Church Monroe, som var ledsaget af sin ven David Gelston. Begge grundlæggerfædre var vrede fra starten. Heldigvis for os har Gelston ført et referat af mødet. Hamilton krævede igen en forklaring på Callenders pamfletter. Da Monroe sagde, at han havde forseglet og sendt alle papirer i forbindelse med undersøgelsen til en ven, svarede Hamilton, at det var “fuldstændig forkert”. Monroe raserede, og begge mænd sprang op.
“Siger du, at jeg repræsenterede falsk, er du en slyngel,” anklagede Monroe.
“Jeg vil møde dig som en gentleman,” svarede Hamilton – en sløret anmodning om en duel.
“Jeg er klar til at hente dine pistoler,” svarede Monroe.
De to mænd må have været tæt på at slå hinanden, for Church og Gelston måtte rejse sig og skille de vrede mænd ad. Da alle var faldet til ro, lovede Monroe, at han og hans medefterforskere ville skrive til Hamilton med en fuldstændig forklaring på, hvad de vidste om affæren.
En uge senere fik Hamilton den forklaring, han var blevet lovet, men var stadig utilfreds. Han koncentrerede sig om notaterne fra Monroes møde med Clingman den 1. januar 1793. Betød Monroes optegnelser af dette interview, at Monroe var enig med Clingman i Clingmans anklager om, at Hamilton og Reynolds havde skabt kneb om en affære med Maria? Det ville antyde, at Monroe mente, at Hamilton rent faktisk havde misbrugt regeringens midler – en langt alvorligere anklage end utroskab. Monroe indvendte, at han ikke kunne huske mødet tydeligt. Der fulgte en byge af breve, hvori Hamilton krævede, at Monroe tilbageviste Clingmans anklager, og Monroe undlod høfligt at gøre det. Dette var ikke bare stædighed: Monroe nærede stadig en vis tvivl om Hamiltons opførsel.
Spørgsmålene eskalerede, og den 31. juli sagde Monroe til sidst til Hamilton, at hvis hans forklaringer ikke var nok, kunne de ordne tingene på en måde, “som jeg altid er parat til at møde”. Dette kunne igen ses som en måde at foreslå en duel.
Dueller var stærkt ritualiserede, en måde at bilægge tvister på og bevise, at man var en mand af ære og mod, men de fleste diskussioner endte, før der blev affyret skud. Sproget i duellering var fuld af insinuationer, en symbolsk kode, der gav plads til at hævde misforståelser og afvise at tilbyde en ægte udfordring. Men Hamilton tog Monroes notat som en udfordring og accepterede den, idet han sagde, at hans ven Major Jackson ville komme på besøg for at fastsætte tid og sted. Var denne besked, spurgte Monroe Jackson, en udfordring til en duel?
Monroe besluttede, at han havde brug for at tilkalde en ven som sin sekundant til at hjælpe med at forhandle, hvad enten det var med henblik på en mindelig løsning eller en duel. Hans valg af ven? Ingen ringere end Aaron Burr.
Burr havde kendt både Hamilton og Monroe i mange år, men han var en politisk allieret og ven af Monroe. Han overbragte et brev til Hamilton fra Monroe, som hævdede, at han havde misforstået Hamiltons brev og benægtede selv at have udstedt en udfordring. Ikke desto mindre skulle Hamilton, hvis han ønskede at kæmpe, arrangere det gennem Burr. Monroe ville blot have brug for omkring tre måneder, skrev han til Burr, til at ordne sine økonomiske anliggender og sørge for, at hans kone ville blive forsørget. Det hele var meget sagligt. “I sandhed,” konkluderede Monroe, “har jeg intet ønske om at forfølge denne mand, selv om han i høj grad fortjener det.”
Det var Burr, ikke Hamilton eller Monroe, der var overbevist om, at parret skulle undgå en duel. Mændene var “barnagtige”, mente han. “Tinget vil tage et mindeligt forløb,” sagde han til Monroe. Han fungerede som mellemmand mellem parret, da de fortsatte med at skrive og spurgte, om den anden faktisk udfordrede ham til en duel. Som den politiske historiker Joanne Freeman forklarer det, “udvekslede de to grundlæggende breve, hvori de sagde: “klar til at kæmpe, når du er” i en længere periode, indtil det lykkedes dem begge at overbevise sig selv om, at den anden var den kujon.” Hvorfor blive ved med det, som Monroes biograf Harry Ammon kaldte en “komisk” brevveksling? I en politisk kultur, der satte stor pris på ære, hævder Freeman, “var begge mænd usikre på, om de stadig kunne blive beskyldt for at være feje for at trække sig.”
Burr var endelig i stand til at få mændene til at lægge sig til rette i midten af august 1797. Men efter at Hamilton offentliggjorde en pamflet med detaljer om sin affære med Maria Reynolds, ledsaget af hans korrespondance med Monroe om sagen, undrede Monroe sig over, om alt virkelig var lagt til hvile. I efteråret bad han Burr om at udfordre Hamilton for ham og sendte James Madison, en anden politisk allieret, en kopi af Hamiltons pamflet og bad om råd om et passende svar. Alle Monroes venner sagde til ham, at han skulle gå videre, men det nægtede han at gøre. Han fortsatte med at presse sine venner om, hvorvidt Hamilton havde udfordret ham og antydede, at han selv ville udfordre Hamilton.
Hvad der virkelig sluttede en sekvens af kvasi-udfordringer og kvasi-afvisninger forbliver et mysterium. I begyndelsen af januar 1798 skrev Hamilton et brev, men sendte det ikke, hvori han accepterede Monroes udfordring til en duel, men han sendte det ikke: “Jeg accepterer derfor den nødvendighed, du pålægger mig.” Måske blev temperamentet kølet af, eller måske stoppede Hamiltons kone Eliza ham. Forholdet til Frankrig var ved at nå et bristepunkt i begyndelsen af 1798, som følge af en strid om ubetalt gæld fra revolutionskrigen og franske angreb på amerikansk skibsfart, og Hamilton kunne have set en mulighed for at komme tilbage i politik. En duel kunne ofre den mulighed. Uanset årsagen var Hamilton ikke bestemt til at duellere med Monroe, men snarere til at dø i hænderne på Aaron Burr – den samme mand, der forhindrede det tidligere sammenstød.
Mens de fleste tilfælde af dueller fulgte en nøje planlagt koreografi, er historien om Hamiltons sammenstød med Monroe en mere rodet affære. Duellens kodede sprog kunne manipuleres, misforstås eller begge dele på en gang. I denne æressag var begge mænd til tider smålige, stormfulde og usikre på sig selv: med andre ord, menneskelige. I den afsluttende sang i musicalen Hamilton spørger de medvirkende: “Hvem lever, hvem dør, hvem fortæller din historie?” Måske er det virkelige drama i grundlæggertiden for os i dag, at alt efter hvem der får lov til at fortælle historien først, er heltene og skurkene ikke altid dem, vi forventer.