Uther Dean skriver om, hvordan der aldrig rigtig vil komme et nyt fænomen som det oprindelige Breaking Bad.
Har du prøvet at gense Breaking Bad for nylig? Det er ikke det samme, er det?
Der er noget, der har ændret sig. Da den pakkede sin oprindelige serie ind for et halvt dusin år siden, var der ild i den, det føltes som om hele verden så dette lysende, brændende magnesiumblus af en serie. Bryan Cranstons desperate og moralsk fraværende Walter White’s stressede sidste flagermus fangede tidsånden på en måde, som sjældent er set siden.
Det er klart, at tiden der går ville tage noget af blomsten af rosen, men dette er noget mere end det. Selv om det er en anden oplevelse at se The Sopranos, M*A*S*H eller den første sæson af Desperate Housewives uden for deres oprindelige hype-bobler, så er den oprindelige gnist og kvalitet stadig tydelig og til stede. Sådan er det ikke med Breaking Bad. At gense Breaking Bad er at føle, at man husker det forkert, at det ikke var så genialt, som man troede dengang.
Hvorfor det?
For at gøre det klart: Jeg synes, at Breaking Bad er en god serie.
Det er verdens mest berømte fiktive metamatiker.
Det er godt lavet, strengt gennemarbejdet, med præstationer og forfatterskab, der er konsekvent stærke med øjeblikke af det sublimt sublime. Breaking Bad er en brændende, knitrende nedstigning i galskaben og førte den definerende fortælling for prestige-tv (den onde mand kører i en spiral, indtil han besejrer sig selv, som kodificeret af The Sopranos) til sit logiske endepunkt. At en serie med den fortælling siden ikke har slået nær så stort igennem som Breaking Bad afslører den tyngde, hvormed den påvirker tv-landskabet – med Better Call Sauls (en prequel til Breaking Bad) stædige afvisning af at slå igennem som et hit til trods for at være lige så poleret og interessant som Breaking Bad, der tjener som det definerende eksempel.
Mens dens mættede look måske er blevet lidt dårligt ældet, har det mere at gøre med det faktum, at den blev skabelonen for den halvdel af tv, der ikke ligner en David Fincher-film (tak House of Cards), end et egentligt problem med selve serien. Du vil altid se dårligere ud i tilbageblik, når tusind andre serier har taget din måde at gøre tingene på og perfektioneret dem ud over de midler, du havde til rådighed på det tidspunkt.
Breaking Bad er ikke på nogen måde et perfekt show. Hvis Game of Thrones ikke havde gjort et sidste øjebliks forsøg på at få kronen, ville det nemt være årtiets største eksempel på et show, der ikke helt har lagt sig i selen for at træne sit publikum til at se det på den rigtige måde, og det er kommet tilbage og har bidt dem i røven. Der er en stribe kvindefjendskhed, der går igen i den måde, hvorpå den skriver og præsenterer kvinder. Og man skal selvfølgelig være meget generøs med sin antagelse af tilsigtet ironi, når det gælder dens skildringer af ikke-hvide mennesker.
Men ingen af disse er årsagen til, at den ikke længere rigtig funkler.
Jesse Pinkman og Walter White.
Det er kun seks år siden, men meget har ændret sig i den måde, vi ser tv på. Mens skiftet fra “tv til at se på aftaler og vandkøler-tv” til “prestige-dramaer, der kan binge-es, og som skal afkodes i massevis online”, ved første øjekast blot synes at være en overgang i dosering og ikke meget andet. Hvad betyder det for den serie, man ser, om man ser den én episode om ugen med måneder, hvis ikke år mellem sæsonerne, eller ti episoder om dagen i løbet af en uge?
Det betyder faktisk meget.
Det viser sig nemlig, at en af de vigtigste narrative motorer i Breaking Bad er cliffhangeren. Det virker som et indlysende udsagn, for det er det også. Vince Gilligan (Breaking Bad’s showrunner) er en moderne mester i at ramme publikum med et pludseligt og overrumplende spørgsmål. Og oftest var det spørgsmål bare “Hvad fanden skal der nu ske?”. Og så blot at være glad for at lade det spørgsmål pine publikum i tiden mellem episoderne.
Da Hank, som i øvrigt spoiler resten af dette afsnit, i slutningen af første halvdel af den sidste sæson finder ud af, at Walter White, hans svoger, er den samme narkokonge, som han har jagtet i fire sæsoner, blev publikum tvunget til at bruge næsten et år på at ærgre sig over, hvad der nu ville ske. I løbet af det år begyndte jeg næsten ufrivilligt at hviske “Hank ved det” til min daværende partner. Det var våbenbaseret memetik med de medfødte huller, der er indbygget i tv-udsendelser, som en nøgleingrediens.
Breaking Bad drev sin fortælling ved at stille publikum spørgsmål, som de ikke kunne have nogen anelse om, hvordan de ville blive besvaret. Forventningen om tiden mellem episoderne giver publikum en frugtbar jordbund til at opbygge teorier og muligheder, hvor næsten alle muligheder synes mulige. Så fremtidige historiefortællinger var mindre singulære øjeblikke af plot, end de var bølgefunktioner, der kollapsede universer af muligheder. Det var utroligt spændende. Den eneste serie, vi har set, der fuldt ud har handlet på denne måde siden, er Twin Peaks: The Return, og selv der var det ikke showets centrale mekanik, som det var i Breaking Bad.
Aaron Paul som Jesse Pinkman i Netflix’ El Camino: A Breaking Bad Movie.
Mens der selvfølgelig har været andre shows siden, der handler med cliffhangers som en central del af deres form. Game of Thrones, Westworld, Mr. Robot og Succession kommer jeg i tanke om. Men alle tre af dem mangler den uforudsigelighed, der gjorde Breaking Bad’s tvungne publikumsspekulationer så effektive og gennemgribende. Breaking Bad udnyttede sin charme og stil til regelmæssigt at trække tæppet væk fra publikum og tilbød derefter løsninger med lidt eller ingen opsætning. Det føltes virkelig som om, at alt kunne ske. Hvorimod de moderne bastioner for cliffhangeren, som er nævnt tidligere i dette afsnit, alle er udformet, i kølvandet på Lost, som puslespil, der skal afkodes i bevidstheden om, at man har fået flere ledetråde, end man tror. Man lærer metoden, og så indsnævres spekulationerne og bliver efter min mening mindre sjove og mindre vitale.
Når Game of Thrones brugte så meget tid på at sige, at den vil chokere dig, går det hurtigt op for dig, at den vil komme ud af sine cliffhangers og buer på den mest chokerende måde muligt. Westworlds obsessive udlægning af spor og omhyggelige udtryk for seriens centrale spørgsmål gør, at spekulationer om dens plot mellem episoderne mere er et tilfælde af algebra end fantasi.
Nu hvor alle Breaking Bad’s bølgeformer er kollapset, nu hvor den er en fast ting i stedet for et netværk af muligheder, der rækker ud fra uforudsigelige karakterer, har den mistet en vigtig del af, hvordan den fungerer. Ligesom at se en filmafspilning af et teaterstykke eller høre nogen fortælle om en improvisationsscene, de var med i, kan man ikke vende tilbage til Breaking Bad.
Selv uden mellemrum mellem episoderne føles den dramatiske vægtning i Breaking Bad ofte forkert og ham-fisted. Øjeblikke virker for store eller for små, hvilket får tempoet til at føles feberagtigt eller tungt – nogle gange i samme afsnit. Det er derfor, at det ikke er det samme at se den nu. Det er derfor, man ikke kunne lave Breaking Bad nu.
Så hvorfor er de det? Better Call Sauls succes ligger i, at den meget pointeret ikke er Breaking Bad. Hvorfor gå tilbage til den brønd (med El Camino, Netflix’ efterfølgerfilm, der har premiere i aften), som man har bevist, at man ikke behøver at drikke af længere? Hvem ved?
De mennesker, der laver El Camino, er kloge. Jeg mener, det er dem, der har lavet Breaking Bad. At spare på at annoncere det, indtil de var færdige med at filme, samt at holde tæt låst på spoilers, selv filmformatet, taler alt sammen for et kreativt og produktionshold, der tænker over, hvordan man skaber betingelserne for at skabe succesfuldt at omforme Breaking Bad til noget, der fungerer i 2019. Jeg er stadig lidt skeptisk, men jeg stoler på, at de vil gøre deres bedste.
Men det bedste tegn for mig er, at når jeg i aften sætter mig ned for at se El Camino, vil det største spørgsmål i mit hoved faktisk ikke være ‘Hvordan vil de få det her til at lykkes?’ Det vil være ‘Hvad fanden skal der nu ske?’
Du kan se El Camino: A Breaking Bad Movie på Netflix lige nu.
Uafhængig journalistik kræver tid, penge og hårdt arbejde at producere. Vi er afhængige af donationer for at finansiere vores arbejde. Hvis du kan hjælpe, kan du donere til The Spinoff Members.
The Bulletin er The Spinoffs anerkendte daglige oversigt over New Zealands vigtigste historier, der leveres direkte til din indbakke hver morgen.