Jeg var 11 år gammel, da min bedste vens søster henvendte sig til mig til hendes fødselsdagsfest. Hun spurgte mig, hvad min nationalitet var; da jeg fortalte hende det, svarede hun: “Du er for smuk til at være aboriginal.”
En sky af skam skyllede over mig. To voksne, der stod i nærheden, mumlede “Aboriginal!” i en nedladende tone, som signalerede til mig, at det på en eller anden måde var beskidt at være aboriginal. Jeg stod der ydmyget. Indtil dette øjeblik havde jeg ikke vidst, at jeg var det eneste aboriginale barn til festen. Det burde ikke have gjort noget.
Sætningen, der er blevet beskrevet som “enhver sort kvindes angst i byen”, var den første sexistiske kommentar, der nogensinde blev rettet mod mig – og den første af mange bizarre interaktioner, som jeg, sammen med mange andre aboriginale kvinder, udholder, når vi annoncerer vores arv.
Mest bliver jeg mødt med et rent chok – og ofte et angreb af komplimenter i baghånden:
“Men du er så velformuleret … og eksotisk.”
“Du er ikke som de andre.”
“Hvor mange procent aboriginal er du?”
Når du æstetisk set ikke stemmer overens med den stereotype “rigtige aboriginal” – du ved, mørkhudet, der lever traditionelt i outbacken, svæver over et lærred “dot-painting” – bliver folk mistænksomme og sætter spørgsmålstegn ved gyldigheden af din arv.
Det ville være ubegribeligt for nogen at sige til en hvid kvinde: “Du er smuk af en italiener at være” eller “du er smuk af en tysker at være”. Så hvorfor skal aboriginale kvinder lide under denne udtalelse?
Aboriginale kvinder bliver overvejende målt i forhold til vestlige skønhedsstandarder – racemæssigt eksklusive idealer, som det antages, at vi tilslutter os. Folk tror, at vi er på en søgen efter at opgive vores aboriginalitet til fordel for hvidhed.
Som voksen blev jeg hjemsøgt af denne sætning, som blev viklet ind i det intergenerationelle traume, som indfødte mennesker arver. Jeg blev tvunget til at pakke dette tavse monster ud, og jeg interviewede fire aboriginale kvinder for at starte en national samtale. Jeg ønskede at bruge dokumentarfilmens kraft til at tage fat på den diskrimination, som aboriginale kvinder udsættes for dagligt over hele Australien; jeg ønskede at hjælpe med at hele vores sår og oplyse andre om det had, der gemmer sig i tilsyneladende uskadelige ord.
Det var kathartisk at lytte til disse fire kvinders historier; selv om de var forskellige, var lighederne uhyggelige. Indiah Money, en Wiradjuri-model, beskrev sine europæiske træk som en velsignelse og en forbandelse og talte om de måder, hvorpå hendes lyse hud giver hende hvide privilegier.
Merlene Young Scerri, en Gunnai- og Gunditjmara-Ældre, fortalte om at blive stemplet som “halvkaste”, da hun voksede op i 50’erne og 60’erne, og at hun blev forvekslet med andre nationaliteter. Kirsten Bonds diskuterede, hvordan hun navigerede mellem to sorte kulturer, Yamatji og afroamerikansk – førstnævnte blev behandlet med foragt, og sidstnævnte blev accepteret (en dikotomi, som jeg kender alt for godt).
Rachel Carter, en Gunaikurnai kvinde, fik også at vide, at hun var “for smuk til at være aboriginal” som barn; hun er nu mor til to døtre, hvis sorthed hun ønsker at hjælpe med at bekræfte.
“Det er kun fem uger siden, at min fireårige aboriginale datter sagde til mig, at brun hud er grim, og at hun vil male den hvid, fordi hvide mennesker er kloge og smukke”, fortalte hun mig. “Jeg mener, at når et fireårigt barn kan sige det, så er vores samfund nødt til at foretage nogle ændringer.”
Ingen pige eller kvinde fortjener at blive udspurgt om sin identitet. Det er hendes grundlæggende ret til at stå oprejst i sin kultur; til at vise sig i verden på den måde, hun vælger. Aboriginale kvinder er ingen undtagelse.
Hvis du stiller mig dette spørgsmål, så stiller du spørgsmålstegn ved – og lægger dig fast på – min aboriginalitet; du forsøger at afskaffe eller betvivle den. Og hvad siger det om dig som person? Med Rosalie Kunoth-Monks’ ord: “Jeg er ikke problemet”.
“Du er for smuk til at være aboriginal” er ikke en kompliment. Det er et racistisk, krænkende symptom på kolonialisme. Aboriginale kvinder elsker vores kultur, vi elsker vores pøbel, vi elsker vores land, som altid har været og altid vil være aboriginalt.
Jeg vil fortsætte med at rocke min Aboriginal flag T-shirt, prale med mine #ChangeTheDate øreringe og forblive “Black & Deadly”. Og til alle Trevor Noahs i verden: Jeg er en stolt Wadjanbarra Yidinji og Jirrbal kvinde. Jeg er gigoorou (smuk på jirrbalsproget), uanset om du synes det eller ej.
NITV’s Too Pretty To Be Aboriginal kan ses på SBS On Demand