Det er nemt at være en dårlig digter nu til dags. Man skal bare “skrive, hvad man føler” – og sørge for at bryde det op i linjer. Siden den frie verslyrik er kommet til at dominere poesien i det sidste århundrede, er alle kommet til den konklusion, at han eller hun kan være digter. Hvis man for at blive betragtet som digter skulle lære at skrive i jambisk pentameter og bruge slutrim og allitteration, for slet ikke at tale om at bruge andre rytmer, lydmønstre og poetiske former, ville der være langt færre digtere i verden – og langt, langt færre dårlige digtere som følge heraf.
Det betyder selvfølgelig ikke, at al fri vers-digtning er dårlig. Det betyder heller ikke, at alle traditionelle vers er gode. Selv om frie vers er lette at skrive, er de ekstremt svære at mestre. Og for at mestre det vil man højst sandsynligt være nødt til at lære ting som at skrive i jambiske, trokæiske og andre rytmer, at skrive sonetter, ghazals og andre poetiske former, og at lære at være opmærksom på rim, assonans og andre lyde. Du skal have skabt et poetisk fundament for at kunne skabe mere mesterlige frie vers-digte.
Selv om du lærer alle disse aspekter af poesi, er det dog stadig mere sandsynligt, at du ender med at blive en dårlig digter. Der er mere i at skrive digte end formen. Der skal også være et interessant indhold. Og jeg er ked af at sige det til dig, men du er sandsynligvis ikke særlig interessant. Du tænker sikkert stort set de samme ting om venner og familie og livet som alle andre. Det er netop her, at det frie vers viser sin svaghed. Når alt kommer til alt, hvis du skriver, hvad der i bund og grund er prosasætninger med linjeskift, vil du bare sige det, der falder dig først ind i hovedet.
Det, der falder dig først ind i hovedet, er desværre sandsynligvis det, der falder de fleste først ind i hovedet. Hvordan løser man det. Tja, du kan måske stoppe op og prøve at tænke på det, der kommer som det andet i tankerne – og hvis det virker for almindeligt, så tænk på det, der kommer som det tredje i tankerne. Men hvis du skriver rimede vers, kan du faktisk tvinge dig selv til at finde på mere interessante ting, simpelthen fordi du er nødt til at finde rimene. Det samme gælder, hvis man skriver i en regelmæssig rytme. Det næste ord skal passe til rytmen, og hvis du har brug for en understreget stavelse, kan det være, at det ord, du først kom i tanke om, ikke fungerer. Hvis du skal finde på et rim i den næste sætning, kan du måske ikke skrive den næste linje, som du først kom i tanke om. Du vil se dig selv tvunget til at finde andre ord, andre sætninger, andre måder at tænke på.
I de bedste situationer vil digtet faktisk ende med at skrive sig selv, så at sige. Det sker ganske vist oftere, jo mere øvelse man har i at skrive strukturerede vers. Faktisk vil du sandsynligvis opdage, at de fleste af dine første digte, som du forsøger dig med f.eks. iambiske pentametre, slet ikke bliver særlig gode. Det kræver en masse meget dårlige vers at lære at skrive godt – eller slet ikke – iambiske pentameterlinjer. Men med øvelse vil du opdage, at du til sidst vil være i stand til at skrive i jambisk pentameter næsten uden at tænke over det. Når du når dertil, er det vigtigt at udfordre dig selv yderligere – prøv forskellige rytmer, prøv forskellige rimskemaer, prøv allitterative vers, prøv forskellige former.
Når du lærer at skrive i forskellige former, vil du opdage, at du kun kan sige visse ting i disse former. At skrive kun på blankvers er meget restriktivt – det giver dig kun mulighed for at sige bestemte ting på bestemte måder. Sonetter giver mulighed for en anden måde at sige tingene på, og forskellige former for sonetter – f.eks. shakespeareanske vs. petrarkanske – giver yderligere mulighed for forskellige måder at sige disse ting på. En ghazal skaber nye måder at sige ting på, som en sonet ikke kan. Man kunne blive ved og ved. Man kan tage det samme tema og skrive om det tema i forskellige former, og man vil opdage, at man vil sige meget forskellige ting i hver form. Man kan endda sige modsatte ting. Du kan endda finde ud af at overraske dig selv om, hvad du tænker, eller hvor formen vil føre dig hen.
Det er, når du mestrer en række forskellige former, når du mestrer forskellige rytmer og rim, at du begynder at føle, at du ikke længere selv styrer skrivningen af dine digte, men i højere grad føler, at du bliver trukket. Det er den følelse, som de gamle grækere kaldte inspiration fra muserne. Muserne er børn af hukommelsen og Zeus (Gud), hvilket viser, at grækerne forstod, at det var lige så vigtigt at have hovedet fuld af viden som entusiasme (som bogstaveligt talt betyder “fyldt med Gud”) og inspiration (som betyder “fyldt med guddommelig ånd”). Muserne kommer til dig, når du er forberedt på dem. Før Muserne besøger dig, vil din poesi altid føles presset, tvunget, og dine temaer vil sandsynligvis være upoetiske temaer – politik, sociale spørgsmål og andre midlertidige ting. Dårlige digte er digte fra deres tid, som kun kan forstås fuldt ud i deres tid. Store digte overskrider tiden, er nogle gange endda utidssvarende. Du vil aldrig skrive disse digte, før du når det punkt, hvor muserne kommer på besøg.
Hvad får muserne til at komme på besøg? Jeg har allerede nævnt, at du skal forberede dig ved at lære forskellige poetiske strukturer og former – ikke kun i din kultur, men også fra andre kulturer. Den anden ting, som jeg foreslog i ovenstående afsnit, er viden – en bred vifte af viden. Hvis du ikke ved meget, vil du ikke have meget at skrive om. Uvidenhed skaber ikke mystik – og lidt lærdom skaber kun arrogance – de store digtere ved så meget, at de når til det punkt, hvor de fortvivler over nogensinde at vide noget.
Det er på dette punkt, at du begynder at nå til visdom, som også er en nødvendig betingelse for at være en stor digter. Kombinationen af viden og visdom – af mangfoldighed og enhed – er skønhed, og dette bringer os ind i kunstens, poesiens område. Digteren, for at være en stor digter, er interesseret i at skabe værker af stor skønhed. Indtil man indser, at poesi handler om skønhed, om at skabe skønhed i verden, kan man ikke blive en stor digter, en god digter eller endog en middelmådig digter. Du kan altid kun være en dårlig digter.
Verden er fuld af dårlige digtere – dårlige digtere, der skriver om overfladiske, midlertidige emner som politik, dårlige digtere, der er uvidende om økonomi og neurovidenskab og kvantefysik og en række andre ting (du behøver naturligvis ikke at vide noget om alle disse ting – men du skal vide noget! – og man får ikke lov til at skrive om noget, som man er uvidende om!!!), dårlige digtere uden evner til at gøre andet end at skrive dårlige frie vers, digtere uden evner til at gøre andet end at skrive forfærdelige sonetter, dårlige digtere uden et gram visdom, dårlige digtere, som kun skriver om sig selv. Verden er fuld af dårlige digtere. Vi må begynde at arbejde på at blive gode digtere til forandring.
Det er hårdt arbejde at være en god digter, og det er derfor, at mange mennesker ikke vil gøre det. Det er let at skrive middelmådige frie vers, men det er svært at skrive middelmådige jambiske pentametre. Så hvorfor ikke skrive middelmådige frie vers? Det er trods alt det, som de fleste mennesker ender med at gøre.
Men du bør spørge dig selv:
Hvorfor vil du være en dårlig digter?