Joe Cocker kunne mærke musikken strømme gennem sin krop, da han begyndte sit sidste nummer på Woodstock-scenen. Med den ene hånd mimede sangeren sangens indledende klavertoner, og da trommerne satte ind, løftede Cocker sin venstre arm og svingede sin højre arm foran kroppen i perfekt takt med de dramatiske første akkorder i sit hit “With a Little Help From My Friends”. Udtrykket ville først blive populært i 1980’erne, men der, foran hundredtusindvis af mennesker, spillede Joe Cocker luftguitar.
Man kunne begynde historien om det usynlige instrument ved dette formative øjeblik i 1969, siger Byrd McDaniel, der er musiketnolog ved Northeastern University. Men McDaniel, der studerer “luftspil”, har fundet den samme impuls til at legemliggøre musikken gennem hele historien. I 1860’erne blev det beskrevet som et symptom på psykisk sygdom, men i 1930’erne var det blot en kuriositet, en bivirkning af grammofonen; nogle lyttere, rapporterede Minneapolis Phonographic Society, havde “taget til ‘shadow conducting’.”
Siden da er luftspil blevet et socialt acceptabelt alternativ for dem, der ikke danser, siger musiketnolog Sydney Hutchinson fra Syracuse University. Praksissen går på tværs af kulturer; i Den Dominikanske Republik pantomimer folk luft güira, et slagtøjsinstrument af metal. Men kun luftguitar er også blevet en international tilskuersport.
En af de første kendte luftguitarkonkurrencer fandt sted på Florida State University i november 1978. Hundredvis af studerende mødte op for at se “Mark Stagger and the Rolling Bones” tage førstepræmien: 25 vinylplader. I august vil de bedste luftguitarister fra næsten et dusin lande konkurrere foran omkring 30.000 mennesker i Oulu, Finland, ved det 24. årlige verdensmesterskab i luftguitar. De vil blive bedømt på deres tekniske færdigheder (som er forskellige fra dem, der er nødvendige for at spille på en rigtig guitar), deres sceneoptræden og deres “airness”.
Airness “er den gnist af kreativitet. En person, der får sangen til at leve”, forklarer Eric “Mean” Melin, der vandt verdenstitlen i 2013 ved at svinge sin luftguitar bag ryggen i Kip Winger-stil. “Vi ønsker at udtrykke os selv på en måde, der går ud over, hvad en ‘der’-guitar kan gøre.”
Også afgørende for at være en god luftguitarist: en sans for ironi. “Man skal vide, at det er latterligt,” siger Melin, “men også være virkelig passioneret omkring det.”
Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12
Denne artikel er et udvalg fra juli/august-nummeret af Smithsonian magazine
Køb