Den første gang:
Du slog op med mig på en søndag. Det var solrigt og varmt nok til, at jeg kunne have shorts på. Hvad betyder det, når vejret er smukt, trods alt? Hvad skal man lave med solen?
Jeg havde taget en lur i din seng. Da jeg kom fra min tantes hus, var jeg kørt til og havde parkeret på den del af gaden foran dit hus, som jeg lige var begyndt at betragte som mit eget. Alt var det samme, eller lignede hinanden. På trods af at jeg dagen før havde pakket de fleste af mine ting sammen og taget dem med hjem til mit hus i Oakland og smidt dem i en bunke på gulvet, mens min mor og jeg samlede min sengeramme, havde jeg tænkt så meget fremad, at jeg havde taget en taske fuld af tøj med hjem til dig. Jeg tror, det var en slags offergave, en anerkendelse af, at jeg var her, og at jeg hørte til her, om end bare lidt mindre end før. Jeg tror også, at det viste, at jeg ikke vidste, at det var slut.
Jeg havde ikke mine briller på, da du kom ind på dit værelse. Jeg kiggede op på dig, dit ansigt var sløret. Du spurgte mig, om vi skulle tale sammen. Set i bakspejlet tænker jeg på, om jeg havde sagt nej. Ville jeg bare være blevet i din seng, og ville du i sidste ende have sluttet dig til mig? Kunne jeg have forhindret det næste, du sagde, eller ville det være sket alligevel, bare lidt anderledes?
Jeg tror, jeg vidste med sikkerhed, at det var slut, da du fortalte mig, at du ikke ville skynde dig med at få alle mine ting ud af dit hus. Jeg havde det som om, jeg skulle kaste op, men samtidig som om du havde sagt noget fuldstændig latterligt. Jeg efterlod et par ting strategisk: min lotion, en pose Kit Kats og den hat, jeg købte, da vi tog til Tahoe. Et par ting efterlod jeg ved et uheld og opdagede det senere: mine løbesko, broccolien i din fryser.
Den første dag var jeg sikker på, at jeg ville bryde sammen. Ikke knække i sig selv, men i stedet opdage, pludselig, at overfladen af mig havde ændret sig. Jeg kunne ikke forestille mig et liv uden dig – jeg har aldrig følt en så pludselig og så skarp tristhed. Jeg ringede til min mor hver anden time, prøvede at se fem forskellige ting og kunne ikke gøre det uden at græde, spiste fire bidder macaroni og ost på to dage. Jeg elskede dig stadig.
Når du tænker på mig, hvad savner du så? Jeg savner at ligge sammenfiltret med dig i sofaen. Jeg savner de små ansigter, vi laver på hinanden, den måde du krammede mig så hårdt, at du løftede mig op fra jorden, da du kom hjem fra Thailand, hvordan du planlagde fremtiden på en måde, der føltes som om du havde mere tillid til mig, end du havde til nutiden. Jeg savner at sidde i en solbeskinnet park, beruset, lidt skæv, med mit hoved i dit skød, og varmen fra at være iført helt sort i solskinnet, der fik mig til at føle mig en smule sløret. Jeg savner den måde, hvorpå jeg kiggede op på dig, og du fortalte mig, at du elskede mig, og jeg troede aldrig mere på noget andet. Jeg savner at kunne røre ved dig. Da du slog op med mig, krammede vi hinanden, som om det ikke var slut. Du pressede dit ansigt op mod mit, tog en sidste indånding af mig, kyssede mig på kinden og gik væk. Vi elskede stadig hinanden.
En af de sidste gange vi havde sex, eller måske den allersidste gang vi havde sex, før vi slog op første gang, efter, så du mig i øjnene og sagde, kan du se? Hvorfor skulle jeg nogensinde slå op med dig efter det? Det gik ikke op for mig dengang, hvor meget vægt du gav slip på, da du udåndede den sætning. Alt og intet synes muligt efter sex. Min krop elsker stadig din.
Den anden gang:
Vi slog op igen, denne gang på en onsdag aften. Denne gang havde vi lige haft sex, og aftrykket fra min nøgne krop var stadig varmt på dine lagner. Jeg spurgte dig, hvad der var galt, og du spurgte mig, om jeg var sikker på, at jeg havde lyst til at tale om det, lige på det tidspunkt. Det var jeg ikke, men jeg fik mig selv til at føle mig sikker. Luften var tyk, du havde svært ved at trække vejret igennem den, og det kunne jeg mærke.
Da du fortalte mig, at du ikke troede, du ville være i et forhold mere, græd jeg ikke. Jeg tror, at det overraskede os begge to. Jeg spurgte, om du havde fundet en anden, og du fortalte mig, at det havde du ikke. Du fortalte mig, at du stadig elskede mig, at du stadig ville være sammen med mig, men at du ikke var sikker på, at det var det bedste for dig at være i et forhold lige nu.
I telefonen i går fortalte min mor mig, at hun synes, at det er vigtigt at tage de ting, folk siger, for pålydende. Alle lyver, men når nogen fortæller dig eller viser dig, at de elsker dig, så skal du tro på dem. Verden føles virkelig grim og langt væk, hvis man ikke gør det. Da jeg kun har mødt dig én gang, sagde hun til mig, at jeg på nuværende tidspunkt kan tage det for givet, at du har elsket mig. Ingen, sagde hun, vil tilbringe et år af deres liv med en anden person og komme uskadt ud af det.
Den første gang, du slog op med mig, kørte jeg følelsesløs hjem, gik ind på mit værelse og græd vildt meget. Intet sted føltes mere passende end på gulvet bag min seng, min pande presset mod gulvtæppet. At være i en seng betød at være i en seng uden dig. Jeg havde været i Californien i mindre end et år, og du var mit hjem. Anden gang, vi kom til en ægte aftale over sms, du omfavnede mig tæt, da jeg gik, jeg tænkte på dig som en smuk del af mit liv. Første gang føltes det at miste dig som om halvdelen af mig var blevet revet ud af rammen af min krop, og jeg følte mig nøgen; jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle bygge mig selv op igen uden dig. Anden gang føles det som om de dele af mig selv, som jeg gav dig, er væk, men jeg vil ikke have dem tilbage, for de tilhører dig nu. Jeg ved, at du vil tage dig af dem.
Missing your skin is what it feels like to grieve. Det gør ondt, fordi jeg kan huske præcis, hvordan det føles at røre ved dig. Jeg ved, intimt, præcis, hvad jeg savner, hvert minut jeg savner det.
Da vi mødtes første gang, var ingen af os klar til et forhold. Og alligevel er det sådan en slags ting ved at blive forelsket, ikke sandt? Vi erklærede intenst, højt og til hinanden, at vi ikke havde tid eller plads til en følelsesmæssig forbindelse. Og alligevel kiggede du på mig, og jeg følte, at du kunne se hele vejen igennem til den anden side. Jeg rørte ved din arm og så gåsehud materialisere sig hele vejen op til din skulder. Vi kyssede hinanden sødt, du fortalte mig intime historier om dig selv; jeg insisterede på, at vi ikke var kærester.
I begyndelsen forstod jeg ikke helt, hvad du mente, når du talte om at være i et forhold; for mig betød et forhold at være monogam, men det betød ikke at tage hensyn til en anden person i beslutninger, det betød ikke at tage hensyn til en anden persons følelser på lige fod med mine egne, til dels. Før jeg blev forelsket i dig, kendte jeg ikke følelsen, ikke rigtig, af at være forelsket. Nu ved jeg, hvordan jeg skal definere det: At være forelsket betyder at give dele af sig selv væk, langsomt, i bytte for dele af en anden, indtil man til sidst ikke længere kan finde tilbage til det selv, man var før denne person.
Er det muligt for kærlighedshistorier at være både hurtigt brændende, som en brand, og samtidig sætte stærke rødder, som et træ, der langsomt vokser op? For det er sådan jeg har det med vores kærlighedshistorie; at den bevægede sig hurtigt, da vi besluttede os for at dykke ned i hinanden, men undervejs så vi udfordringer, og vi rejste os over for dem, vi så fejl i os selv og arbejdede med hinanden for at løse dem. Sammen var vi to et team, og vores forhold var noget, vi satte sammen; det er ikke noget, der let kan opløses, som om det aldrig har været der. Med dig har jeg helt sikkert følt vrede og smerte, men jeg har også følt dybden af min forståelse for en anden person stige til et punkt, som den aldrig før har været på kant med før, og den følelse har ophævet de negative følelser hver gang. Jeg er ikke den samme person, som da jeg mødte dig første gang. Men jeg tror ikke, at det er en dårlig ting.
Det, der gør mig allermest glad at tænke på, er, hvor godt et menneske jeg ved, at du er. Det hjælper at huske små ting, som da du sad på bagsædet i din vens bil sammen med mig, hvis jeg ville snakke, eller når du uden at tøve har forsikret mig om den kærlighed, du følte for mig, når jeg spurgte, eller når du uden at tøve har forsikret mig om den kærlighed, du følte for mig, når jeg spurgte. Jeg tænker på den stærke loyalitet, som du forbeholder folk, du holder meget af. Jeg tænker på dengang i din stue, hvor dine værelseskammerater gjorde grin med mig, fordi jeg læste en bog, og du forsvarede mig for, at jeg kunne lide at læse. Jeg har aldrig elsket nogen mere, end jeg elskede dig i det øjeblik.
Vores forhold har aldrig været perfekt, men perfektion var egentlig ikke det, jeg søgte, da jeg åbnede mit hjerte for dig. En central ting ved min selvfølelse er, at jeg elsker at lære og aktivt at ændre mig selv; at være sammen med dig var det mest udfordret, på en positiv måde, som jeg nogensinde har følt mig i et forhold. Jeg skrev et brev til dig på vores etårsdag, og selv om vi ikke længere er sammen, mener jeg stadig hvert eneste ord i det. Jeg tror, at det er meningen, at et forhold skal være en oplevelse af vækst. I det sidste år er du og jeg vokset ved siden af hinanden, sammenvokset med hinanden. Men man kan kun vokse så meget sammen med en anden person, hvis man ikke var helt sig selv endnu, da man mødte vedkommende.
Sommetider tror jeg, at jeg lader mig styre af frygten for at blive såret med det samme, og første gang du slog op med mig, skubbede jeg mine følelser ud i et hjørne, de aldrig havde set før. Jeg har været håndgribeligt bange for at blive såret på den måde igen, og i et stykke tid lod jeg den frygt styre min adfærd i vores forhold. Jeg vil gerne gøre det klart – jeg har aldrig været bange for dig, jeg har været bange for mine egne reaktioner på følelsesmæssig smerte. Jeg har aldrig haft brug for dig for at holde mig selv i live, men på et tidspunkt i vores forhold havde jeg overbevist mig selv om, at jeg havde brug for dig for at holde mig selv væk fra en smerte, der føltes som det modsatte af at leve.
Jeg ved godt, at alle siger, at man skal lave et rent brud for virkelig at komme videre fra nogen, men jeg er ved at lære, at idealisme ikke er den måde, verden fungerer på. Det er heller ikke sådan, jeg fungerer. Og faktisk er det ikke det, jeg ønsker, at hurtigt og fuldstændigt opgive dig. Jeg vil give dig op langsomt, efterhånden som jeg er klar. Jeg vil tage dybe indåndinger, trække vejret ind i mig selv og ud af dig. Langsomt, ikke alt på én gang. Jeg ønsker at lære at leve alene, kun med mig selv. Jeg vil lære mig selv at kende, forsigtigt, helt og holdent, uigenkaldeligt. Jeg vil lære at vide, hvem du er, når du er uden mig. Jeg vil lære at elske den person på samme måde, som jeg har lært at elske den dig, der er min.
Når jeg tænker på dig, der lever dit hverdagsliv med kun glimt af mig i det, føler jeg et stik af smerte, men også en følelse af lettelse, at en sådan situation kan eksistere. For i sidste ende tror jeg ikke, at nogen af os virkelig ønsker at give slip på hinanden, men vi ved begge, at det er nødvendigt at give lidt slip lige nu. Jeg vil ikke have, at du skal være en del af min fortid, men jeg vil heller ikke have, at du skal være hele min nutid. Jeg ønsker, at vi skal være i stand til at sætte hinanden i baggrunden og sætte os selv i forgrunden for en stund. Jeg elsker alt det, du har været sammen med mig, men jeg vil gerne have, at du lærer, hvad det vil sige at være i et forhold uden at føle, at du skal give for meget af dig selv op. Det ønsker jeg også for mig selv. Jeg ønsker, at vi skal elske hinanden og os selv, lige meget. Når vi opnår det, kan vi først da blive virkelig lykkelige sammen. Og det er vi ikke klar til endnu.
Jeg vil føle alt det, som jeg har brug for at føle sammen med dig. Jeg vil føle alt det, som jeg kan føle med dig. Jeg vil kende smerten, og væksten, og smerten og lettelsen ved at leve uden dig. Når jeg har følt alt det, tror jeg, at jeg vil vide, hvordan jeg kan elske dig uden at glemme at elske mig selv. Og jeg vil vide, hvordan jeg kan elske mig selv, uden at glemme at elske dig.
Vi to, vi havde noget virkelig ægte og virkelig sandt sammen. Og jeg mener det, når jeg siger, at jeg ikke tror, at dette er slutningen, for evigt og altid, for os. Ingen ved, hvad der vil ske i fremtiden, men det vi ved er, at vi to virkelig har resten af vores liv foran os. Jeg har aldrig følt mig så sikker på at elske nogen, som jeg har følt mig i at elske dig.