Andy González, der døde den 9. april i Bronx, var en bassist, der fulgte i fodsporene på latinamerikanske spillere som Israel “Cachao” López og Bobby Rodriguez og sluttede sig til sidst til deres rækker som en af de vigtigste figurer på instrumentet.
Hans arbejde i tre grupper, som han var med til at lede – Grupo Folklórico Y Experímental Nuevayorquíno; Conjunto Libre, sammen med percussionisten Manny Oquendo; og Fort Apache Band, sammen med sin bror, den afdøde percussionist og trompetist Jerry Gonzalez – var produktivt og historisk. De tjente hver især som et vidnesbyrd om den musikalske identitet af den puertoricanske erfaring i New York City og viste indflydelsen fra jazz og afro-cubansk musik på måder, der blev defineret som nuyoricanske.
“Grupo Folklórico blev startet af Andy og Jerry”, siger René López, en kendt historiker, musikforsker og producer. “Det var afgørende, fordi det brød barrieren i den latinske musik, hvor ældre mestre spiller med yngre spillere. Det kom fra jam-sessions (descargas), som de holdt i deres forældres hus på Gildersleeve Avenue 1963 i Bronx.”
Det var gennem pianisten, bandlederen og NEA Jazz Master Eddie Palmieri, at González-brødrene mødte López, som blev en mentor, vejleder og guru for dem og en række andre unge Nuyorican-musikere, der skulle blive vigtige kræfter på byens salsascene. “Jeg sagde ligeud til Andy, at hvis du vil lære noget om denne musik, skal du gå til René”, husker Palmieri. “Han har en af de mest utrolige samlinger af cubansk musik i verden, og han delte sin encyklopædiske viden med dem.”
Den cubanske trompetist Alfredo “Chocolate” Armenteros var blandt López’ naboer, og han besøgte disse ugentlige lytteaftener sammen med latinlegender som Machito og Justí Barreto. De delte alle sammen insiderinformation om hver enkelt optagelse. Det var en dyb, men uformel musikalsk uddannelse, der formede brødrene, Andy i særdeleshed.
“Vi havde regler,” sagde han i et interview foretaget af Smithsonian. “Man måtte ikke tale under afspilningen af pladen. Vi kunne tale efter pladen, men mens de blev spillet, måtte vi ikke tale. Hvis nogen åbnede munden, sagde vi: ‘Hold kæft’. Vi lagde virkelig vægt på at lytte med større omhu end normalt. Det var en afslappet ting, vi var på vej i skole. Det var et klasseværelse.”
Andrew González blev født på Manhattan nytårsdag 1951 som søn af Geraldo González, en sanger i gruppen Augie og Moncho Melendez, og den tidligere sekretær Julia Toyos.
Han voksede op i Bronx, den bydel, der skulle være med til at omdefinere den cubanske musik til det, der i dag er kendt som salsa. Som spirende violinist i gymnasiet foretog han et begivenhedsrigt skift til bas, idet han fra femte til ottende klasse tog timer hos den kendte jazzbassist Steve Swallow, som forberedte ham til en audition til den prestigefyldte High School of Music & Art (nu LaGuardia).
“De tre år, han studerede hos Swallow, var vigtige”, siger guitarist og tres-mester Benjamin Lapidus, “da han lærte Andy de grundlæggende principper for jazzharmonik, spil osv. Steve arrangerede Bachs cellosuite i d-mol, som han skulle spille til sin audition til Music & Art.”
Sammen med sin bror Jerry var hans medstuderende på M&A bl.a. saxofonisten René McLean, pianisten Onaje Allan Gumbs og sangerinden Janis Ian, som var i hans hjemklasse. Han skulle snart blive medlem af conguero og den kommende NEA Jazz Master Ray Barrettos conjunto med to trompeter. Barretto frigjorde gruppen fra at være et danseorkester og behandlede den som en lille jazzkombo, hvor musikerne optrådte som solister.
Efter at have indspillet indflydelsesrige album som Together og Power med Barretto, sluttede González sig til Palmieri. Han var med på det skelsættende album Superimposition, som havde Chocolate Armenteros på trompet og en rytmegruppe bestående af Nicky Marrero på timbales, Eladio Pérez på congas og Tommy “Choki” López på bongos. “Jeg kaldte dem mis diablitos del ritmo, rytmens små djævle,” siger Palmieri. “De var alle stadig teenagere. Choki var 13 år!”
I 1974, González og Oquendo dannede det basunbaserede trombonebaserede ensemble Conjunto Libre, af de fleste blot kendt som Libre. Som Rene López (ikke i familie med Choki) bevidner: “Sammen med latin boogaloo og afro-cubansk jazz er den udelukkende trombone-lyd NYC’s bidrag til den latinske musik. Den gruppe var vigtig, fordi Andy og Manny holdt denne lyd i live i mere end 30 år.”
González’ unikke evne til at spille kreativt inden for tumbaoens rammer – de repetitive mønstre, der spilles af bas, klaver, guitar, tres og cuatro i cubansk og puertoricansk musik – førte til, at han blev indkaldt til bogstaveligt talt hundredvis af indspilninger. Men han var ikke begrænset til salsabaserede datoer, da han blev tilkaldt af kunstnere som David Byrne, Kip Hanrahan, Dizzy Gillespie og Astor Piazzolla for sin ekspertise på både akustisk og Ampeg babybas.
Keith Thomas, hans roadie og nære ven, husker det: “Andy fortalte mig, at han engang havde haft en elektrisk bas, men at den var blevet stjålet. Han sagde: “Den, der stjal den elektriske bas fra mig, gjorde mig en tjeneste.”
I 1979 dannede Andys bror Jerry en gruppe, der skulle redefinere latin jazz, Fort Apache Band. Oprindeligt var det et kollektiv, der nogle gange kunne omfatte op til 16 medlemmer, men det blev til sidst kodificeret til en gruppe med en frontlinje på to eller tre horn, der præsenterede Andy på akustisk bas sammen med Jerry på congas og trompet.
Fort Apache byggede på hard-bop og modale jazzinnovationer fra 1960’erne, samtidig med at de i høj grad benyttede afro-cubanske rytmer. Bandet kunne med et øjebliks varsel skifte fra clave til straight-ahead jazz. Det ville påvirke en generation af unge jazzmusikere til at undersøge latinske rytmer i en autentisk kontekst og også introducere unge latinamerikanske musikere til de muligheder, der kunne udforskes i jazz i små grupper.
I 2004 begyndte komplikationer til en udiagnosticeret diabetisk tilstand at tage hårdt på Andy. Han ville fortsætte med at optræde, være mentor og undervise, ligesom han blev undervist. “Andy var en livslang lytter”, siger Lapidus. “Han studerede altid ved at lytte. Han var velbevandret i klassisk, brasiliansk, jazz, cubansk, puertoricansk osv. Hans ene album som leder, Entre Colegas (2016 nomineret til en Grammy), var hans forestilling om Django Reinhardt på vej til Cuba og Puerto Rico. Derfor er det helt strygerorienteret, med elektrisk og akustisk guitar, cubansk tres, puertoricansk cuatro og selvfølgelig ham selv på akustisk bas.”
René López forstærker denne tanke. “Andys arv lever med alle de mennesker, han delte sin viden med, de mennesker, han underviste.”
González efterlader sig sin bror Arthur og sin søster Eileen, sin nevø, Agueybana Cemi, og sine niecer Xiomara, Marisol og Julia. “Jeg var aldrig klar over, hvor mange mennesker min onkel havde indflydelse på,” siger Xiomara Amelia Gonzalez. “Hver gang jeg mødte en musiker som Nelson Gonzalez, Herman Olivera og så videre, sagde de altid til mig: ‘Jeg lærte at spille denne musik i kælderen i det hus på Gildersleeve Avenue’.”
Felipe Luciano, den oprindelige sidste digter og medstifter af Young Lords, beskriver bedst Andys betydning. “Andy var sammen med sin bror Jerry Latin Music’s samvittighed,” siger han. “De gik aldrig på kompromis, integrerede fortiden og nutiden og skabte samtidig en ny fremtid. Der er ikke en eneste nulevende latinamerikansk musiker eller jazzmusiker, der har hørt dem, som ikke er påvirket af deres tankegang, deres dedikation, deres renhed i lyden. De var præster af en ny orden, ikoner fra et højere sted. Må den latinske musiks NYC-lyde leve, ligesom dem, for evigt.”
Særlig tak til Betty Luciano González for biografiske oplysninger.