Enorme lynlåse, der kan lukkes op: Ti digte til verdens undergang

Vi ved ikke, hvornår det sker – om en april eller juli eller december bliver den grusomste måned – men vi ved, at digtere er fascineret af verdens undergang. Romanforfattere og essayister overvejer apokalypsen, men digte er særligt velegnede til at indfange angsten for enden.

Tænk på Robert Penn Warrens “Evening Hawk”, som indsnævrer sig fra det storslåede, ekspansive – en høgevinge, der “lejer endnu en dag ned” langs det “styrtløse fald af tidens stilke” – til det luftløse og ængstelige: “If there were no wind we might, we think, hear / The earth grind on its axis, or history / Drip in darkness like a leaking pipe in the cellar.” Den relative korthed i Warrens digt muliggør dets kraft. Vi har ikke brug for bind efter bind for at proklamere slutningen: vi har brug for et sidste, fokuseret gisp.

I et brev dateret den 16. maj 1945 stillede Wallace Stevens et spørgsmål som et udsagn: “I øjeblikket flytter krigen sig fra Europa til Asien, og det er svært at forstå, hvorfor man overhovedet skal skrive om poesi.” Stillet over for ødelæggelse og død føles kritikkens handling kold og akademisk. Poesien bliver derimod nødvendig i takt med, at verden smuldrer. Efter 9/11 virkede poesi naturligt; mange af os i New York City og dens skygge bar sammenfoldede eksemplarer af W.B. Yeats’ “The Second Coming” og “September 1, 1939” af W.H. Auden.

Hvis vi accepterer Stevens’ definition af den poetiske handling som “ønsket om at indeholde verden helt og holdent i sin egen opfattelse af den”, så er digte om enden på én gang egoistiske og heroiske forsøg på at overleve. Her er 10 digte, der skal forberede os på verdens undergang.

1. “Perhaps the World Ends Here” af Joy Harjo

“Verden begynder ved et køkkenbord,” begynder Harjo. “Uanset hvad, må vi spise for at leve.” Fællesskab og fællesskab går som en rød tråd gennem hele hendes digt. “Det er her”, ved et bord, hvor “børn får instruktioner om, hvad det vil sige at være menneske.”

Harjo mener, at vores endeligt er blevet forudsagt: “Vi har født på dette bord, og vi har forberedt vores forældre til begravelse her”. Hendes digt slutter med et resigneret håb: “Måske vil verden gå under ved køkkenbordet, mens vi griner og græder og spiser af den sidste søde bid.” Hendes fokus på et fælles hjemligt rum hjælper os til at glemme det enorme omfang af digtets baggrund.

2. “Fire and Ice” af Robert Frost

Er Frosts digt et mikrokosmos af Dante Alighieris Inferno? Måske. Men jeg kan også godt lide oprindelseshistorien fra astronomen Harlow Shapley: Mens Frost var poet-in-residence på Harvard, spurgte han to gange på en aften Shapley, hvordan verden ville gå under. Shapleys svar dannede digtets polariteter.

Læst af utallige elever på mellemtrinnet i de obligatoriske enheder om amerikansk poesi, er “Fire and Ice” tungere, end de ni linjer umiddelbart ser ud til, og ligesom mange af hans andre værker er den mørkt komisk. Lige så apokalyptisk i sin ånd, og måske endnu mere endegyldigt i sin lillebys tristhed, er Frosts digt “Out, Out”, som slutter med en mindre apokalypse: en drengs skade fører til amputation og derefter til døden, men byens indbyggere, “da de / ikke var den døde, vendte sig til deres sager.”

3. “Try to Praise the Mutilated World” af Adam Zagajewski

Nummeret af The New Yorker af 24. september 2001 havde en sort forside, og på bagsiden ventede dette digt. Zagajewski skrev digtet før den 11. september 2001, men ligesom Yeats’ og Audens vers skal ord nogle gange vente på deres rette øjeblik.

Bemærk udviklingen af titelsætningen gennem hele digtet: vi opfordres til at “forsøge at prise”, og derefter “du skal prise”, “du bør prise” og til sidst den fortvivlede, udmattede og alligevel på en eller anden måde rolige afsluttende “Praise the mutilated world / and the gray feather a thrush lost, / and the gentle light that strays and vanishes / and returns” (Pris den lemlæstede verden / og den grå fjer en drossel mistede, / og det blide lys, der strejfer og forsvinder / og vender tilbage). Zagajewski sagde, at der ikke var en bestemt begivenhed, der fødte digtet, snarere “det er den måde, jeg altid har set verden på” – på randen og alligevel smuk.

4. “Disappointments of the Apocalypse” af Mary Karr

Måske vil vi grine til sidst. Mary Karr synes at tro det. “Krigende fraktioner” vil fastsætte datoen for verdens undergang. Fysikere vil sende “kopier af dekretet til paradis / i tilfælde af at Gud har noget at sige”. En måneformørkelse varsler enden, og “De, der hadede idéen, blev indendørs”, men vil træde ud “på verandaer og altaner for at se / de menneskelige former vride sig og stige / gennem den violette himmel og høre træer blive rykket op / med en lyd som enorme lynlåse / der lukkes op.”

Karrs linjer udfolder sig mod morskab og tilbage igen, og alligevel fanger hendes linjer ganske vist, hvordan vi kunne forvente, at en fraværende Gud ville lyde, når han ser sin skabning forbrændes: “hvor de sidste spredte X’er klamrede sig fast som insekter, / og derefter forsvandt i pust af lysende røg, // som rejste langt for at stikke ham i næseborene, / rejsen varede mere end ti livstider.”

5. “En sang om verdens ende” af Czeslaw Milosz

“De, der forventede lyn og torden, / bliver skuffede” den dag, hvor verden går under. Fra bier, der kredser om kløvere, til fiskere, der reparerer net, til grønthandlere, der råber på gaden, bevæger verden sig videre uden at vide, at den går under. Vi vil næsten helt sikkert ikke vide, hvornår enden kommer, og Milosz mener især, at de, der forventer “tegn og ærkeengle-trumfer”, vil blive skuffede over den manglende ceremoni.

Hvis Harjo mener, at vores ende er vores begyndelse – eller måske symbolsk for en af vores daglige skikke – så mener Milosz, at vores ende vil være en overraskelse for de fleste. Bortset fra én: “Kun en hvidhåret gammel mand, der ville være profet / Men ikke er profet, for han har alt for travlt, / Gentager, mens han binder sine tomater: / No other end of the world will there be, / No other end of the world will there be.”

6. “How it Ends: Three Cities” af Catherine Pierce

Tre gentagelser af verdens undergang: Austin, Texas; New York, New York, N.Y.; Okemah, Okla. I Austin står grågæssene på fortovet, “med oliesorte haler”. Ingen melder sig ledig fra arbejde. I stedet “gik de bare i søvne til Red Pony Lounge og faldt ned i stilhed”. Der “griber en mand ned i sin jakkelomme og trækker en fugl ud”. Fortælleren ønsker at vække den. På østkysten, ved frokosttid, dufter byen sødt. Alle er på jagt efter en sidste smag. Selv et “stridende par bliver tavse foran et udstillingsvindue med petit fours, chokoladetærter, marcipanabrikoser”. Endelig, i Midtvesten, bliver dyrene langsomt mærkelige. “Guldfisk hopper ned i gadens vandpytter. Eremitkrebs skutter sig over græsplæner, og kokkefugle pudser snavs fra deres vinger.” En hest galoperer ned ad gaden. Fortællerens hund “dykker ned i hendes skød, og mens stjernerne bliver sorte, griner hun.”

7. “Vinterens ende” af Louise Glück

Alle historier om verdens undergang handler i virkeligheden om vores egen verdens undergang, de små, ofte ubemærkede dødsfald, der omgiver os dagligt. Glücks digt har altid føltes underligt personligt og spørgende for mig. Det begynder med et fuglekald i vinterens “stille verden”, men bliver straks direkte i anden strofe: “Du ønskede at blive født; jeg lod dig blive født. / Hvornår har min sorg nogensinde stået / i vejen for din glæde?”

Sidst: “aldrig forestille sig lyden af min stemme / som andet end en del af dig- / … kun / vedholdende ekko / i al lyd, der betyder farvel, farvel”. Er dette en mor? Er det Gud? Det er måske begge dele: skaberne er trods alt ens.

8. “Econo Motel, Ocean City” af Daisy Fried

Jeg elsker den dygtighed og tilbageholdenhed, der er nødvendig for at udvikle et digt i et enkelt rum – et motelværelse, ikke mindst. Hvem af os har ikke følt, at hans eller hendes særlige ende ville komme i et eller andet afvigende motelværelse, “koreansk monsterfilm på SyFy-kanalen, / lurvet Dora the Explorer-tæppe draperet teltagtigt / over Babys barneseng for at beskytte os mod ufortjent / uskyld.” Hvis vi skal tro Pierce og andre, vil slutningen ankomme med en smule sløring: “En fedtdampet loftsventilator / padler uregelmæssigt, der mangler to stave. Lagner hvirvlede / til det forurenede tæppe.” Familien er spredt ud på dette behageligt ubehagelige sted: “Mine briller på sidebordet / væltet på ridsefaste linser, øresnegle / stikker op / som arme ud af katastrofeaffald. Dine fødder hæklet over mine fødder. Hvilken miasma / lægger guldskæl ned på former af midlertidige / overlevende, der vandrer rundt på promenaden?” De er i fred i dette “Sad Armageddon / of marriage: how pretty much nice / we meant to be, and couldn’t make a difference.”

9. “The End of the World” af Dana Gioia

Vi bør lette lidt op, når vi nærmer os slutningen af listen – en lille poetisk ro før den afsluttende storm. Fortælleren og hans ledsagere “stoppede bilen, hvor floden krøllede sig”, ved det, der kaldes verdens ende. De “kravlede ned” under en bro, krydsede “grusbanen på en smal højderyg” og snoede sig gennem skoven for at nå frem til den egentlige flod. Fortælleren står alene der, hvor det “hvide vand gosetailed with eddying swell”. Som i mange af Gioias digte fører han os til digtets sidste hvilested og træder derefter tilbage. Vi er sammen med fortælleren ved denne verdens ende og ser nedstrøms, hvor “Der var intet andet end himlen, / Vandets lyd, og vandets svar.”

10. “The End of the World” af Archibald MacLeish

Det er sådan, verden ender: i et cirkus. MacLeishs sonet er i virkeligheden en enkelt svulstig sætning. “Helt uventet”, begynder den, da Vasserot, den “armløse ambidextrianer”, tændte en tændstik mellem sine tæer, og løven bider en artist i nakken – mens det absurde teater når sit højdepunkt: “Helt uventet blæste toppen af.”

Den sidste strofe er mesterlig, forvrænget, kluntet, rekursiv og så tæt som vores utilstrækkelige sind kan forestille sig på den virkelige, rodede slutning. Så vil der højst sandsynligt være “ingenting, ingenting, ingenting, ingenting – ingenting over vores blegnede ansigter og “vores forbløffede øjne”.”

Image Credit: YouTube.