Jeg er en kvinde. Det er noget, jeg aldrig har sat spørgsmålstegn ved. Det er noget, jeg ved med næsten fuldstændig sikkerhed.
Hvis du for et par år siden havde spurgt mig, hvordan jeg ved, at jeg er kvinde, så er jeg ret sikker på, at jeg – efter at jeg var holdt op med at kigge forvirret på dig over at blive stillet et så tåbeligt spørgsmål – ville have givet dig et svar, der henviste til fakta om min fysiske krop, min biologi. Jeg ville have nævnt mine sekundære kønskarakteristika, nemlig at jeg har bryster og en vagina, at jeg har menstruation, og at jeg heraf kan udlede, at jeg har æggestokke og en livmoder, at jeg har tendens til at bære mit kropsfedt på mine balder, lår og hofter. Dette ville have været et svar, der dels er empirisk, idet det appellerer til en videnskabelig redegørelse for, hvilke træk der definerer kvinder af den menneskelige art, og dels sprogligt, idet det bygger på en antagelse om, at ordet “kvinde” har en bredt delt, kollektivt forstået betydning: en voksen menneskelig kvinde.
I løbet af de sidste par år har jeg læst meget mere feministisk forfatterskab, end jeg tidligere har gjort, og jeg har sat mig meget mere ind i nutidige teorier om køn. Og jeg ved nu, at for nogle mennesker ville et sådant svar på spørgsmålet “hvordan ved du, at du er en kvinde?” være uacceptabelt. Det ville blive påpeget, at disse biologiske fakta hverken er nødvendige eller tilstrækkelige til, at jeg kan konkludere, at jeg er kvinde, fordi nogle kvinder ikke har bryster eller en vagina, og nogle mennesker, der har bryster og en vagina, er ikke kvinder. Hvilket andet svar kan jeg så give? Det eneste andet svar, der giver mening for mig, er at sige, at jeg ved, at jeg er en kvinde, fordi alle, jeg møder, behandler mig, som om jeg var en kvinde, og det har de altid gjort. Da jeg blev født, gav mine forældre mig et navn, som kun piger altid får. De omtalte mig ved at bruge feminine pronominer, og andre fulgte trop. De klædte mig i tøj, som vores kultur anser for at være passende for piger, og lod mit hår vokse langt. Efterhånden som jeg blev ældre, tog de mennesker, jeg mødte, disse markeringer som bevis på, at jeg var en pige – og senere en kvinde – og behandlede mig derefter. Jeg blev rost og belønnet, når jeg opførte mig på måder, der blev anset for at være typisk feminine, og jeg blev udsat for sociale sanktioner og bebrejdelser, når min opførsel var mere maskulin. Det er det, som feminister kalder kvindelig socialisering, og dens manifestationer er utallige og allestedsnærværende. Så hvis jeg skulle forklare, hvordan jeg ved, at jeg er kvinde, uden at henvise til min kvindelige krop, ville jeg sige: “Jeg ved, at jeg er kvinde, fordi alle behandler mig som en kvinde.”
En ting, som jeg har lært fra frontlinjerne i de moderne kønskrige, er, at jeg ikke bare er en kvinde; jeg er tilsyneladende en “cis-kønnet” kvinde. At være ciskønnet, eller cis, anses for at være en form for strukturel fordel, og derfor har jeg privilegier over for dem, der ikke er cis. Da jeg første gang stødte på dette ord, fik jeg at vide, at det simpelthen betyder “ikke trans” og har samme funktion som ordet “heteroseksuel” – det tjener til at give en etiket til majoritetsgruppen, så de ikke er den norm, som andre defineres som en afvigelse fra. Alle har en seksuel orientering, og derfor bør vi alle have en betegnelse til at beskrive den, ikke kun de mennesker, hvis orientering gør dem til en minoritet. Det synes at være et fornuftigt og prisværdigt mål at have et sådant ord, og da jeg først stødte på det, var jeg derfor glad for at kalde mig cis. Men er jeg virkelig cis-køn? Er det et udtryk, der meningsfuldt kan anvendes på mig – eller på nogen som helst?
Jeg var glad for at kalde mig cis, hvis det betyder ikke-trans, fordi jeg gik ud fra, at jeg ikke var trans. Jeg antog, at jeg ikke var trans, fordi jeg ikke har nogen dysphori over min kønnede krop – jeg kan leve i min kvindekrop uden ubehag, lidelse eller angst. Faktisk er det ikke sandt, og jeg formoder, at det ikke er sandt for de fleste kvinder. Som kvinde, der er opvokset i en kultur, der konstant bombarderer kvinder med budskabet om, at deres kroppe er uacceptable, ja, endog ulækre, føler jeg en enorm mængde lidelse og ubehag ved at leve i min kvindekrop, på en måde, der har formet mit liv og fortsat gør det hver dag. Det, jeg virkelig mener, er, at jeg aldrig har følt, at det ubehag og den ulykkelighed, jeg føler ved at leve i en kvindekrop, ville blive lettet, hvis denne krop i stedet var en mandekrop. Selv om min kvindekrop er en kontinuerlig kilde til skam og lidelse for mig, har jeg aldrig følt et ønske om at ændre den for at gøre den mindre kvindelig, at gennemgå behandling eller kirurgi for at få min krop til at ligne en mandlig krop mere. Derfor gik jeg ud fra, at jeg ikke var transkønnet. Og hvis jeg ikke er trans, må jeg altså være cis.
Men for mange mennesker er det faktisk ikke det, det betyder at være cis, fordi det er ikke det, det betyder at være trans. Jeg havde fejlagtigt antaget, at for at være trans skal man i nogen grad opleve det, der normalt kaldes kønsdysfori, men som bedre ville kunne kaldes kønsdysfori – en følelse af nød og angst forårsaget af at leve i ens kønsbestemte krop. En skiftende diskurs inden for transkønspolitik insisterer imidlertid på, at dysphori ikke længere bør betragtes som nødvendig for, at en person kan være trans; man kan være trans, selv om man har det helt fint og er lykkelig i den krop, man er født i, og ikke har noget ønske om at ændre den. Dette kom som en overraskelse for mig, og det er naturligvis af stor betydning, for hvis cis betyder ikke-trans, så er vi nødt til at vide, hvad trans betyder. Og jeg formoder, at de fleste mennesker vil have delt min antagelse om, at det indebærer dysphori over ens kønsbestemte krop. Så hvad kan det betyde at være trans, hvis ikke dette?
Begrebet “transkønnet” synes at blive brugt på en række forskellige måder og forstås af forskellige mennesker til at betyde forskellige ting. En populær definition siger, at “transkønnethed er en paraplybetegnelse for mennesker, hvis kønsidentitet afviger fra det, der typisk forbindes med det køn, de fik tildelt ved fødslen”. Dette forudsætter, at der findes noget, der kaldes en “kønsidentitet”, som normalt defineres som noget i retning af “en persons indre, personlige følelse af at være mand eller kvinde” eller “en persons private følelse og subjektive oplevelse af sit eget køn”. Så transpersoner er altså trans, fordi der er et misforhold mellem deres indre fornemmelse af deres eget køn og de kønsnormer, der typisk er forbundet med det køn, de er født ind i.
Måske er der nogle mennesker, der har en kønsidentitet. Måske har nogle mennesker en indre fornemmelse af deres eget køn, en subjektiv, personlig følelse af, at de er en mand eller en kvinde, og måske kan de beskrive og give mening til dette uden henvisning til hverken deres fysiske kroppe eller de socialt konstruerede normer for, hvordan mennesker med disse kroppe bør opføre sig. Men det har jeg ærligt talt ikke. Jeg har ikke en indre fornemmelse af mit eget køn. Hvis du spørger mig, hvordan jeg ved, at jeg er kvinde, er jeg nødt til at henvise enten til mine kvindelige sekundære kønskarakteristika eller til de sociale konsekvenser af at blive læst som en person, der har disse karakteristika. Jeg oplever ikke mit køn som en indre essens, som en dyb og uforanderlig facet af min identitet. Måske gør nogle mennesker det, selv om jeg er skeptisk over for, hvordan de kan beskrive og forklare det uden at henvise til socialt konstruerede kønsroller. Men jeg kan for argumentets skyld indrømme, at nogle mennesker måske oplever en form for subjektiv mental tilstand, som jeg ikke gør.
Det ville alt sammen være ok, hvis jeg faktisk havde lov til at benægte, at jeg har en kønsidentitet. Men det er jeg ikke. Formålet med betegnelsen cis er at vise, at det at være trans ikke er unormalt eller afvigende, men blot en af de mange kønsidentiteter, som alle mennesker har. For at kunne udfylde den funktion, den skal udfylde, skal cis være en betegnelse, der henviser til tilstedeværelsen af en bestemt kønsidentitet og ikke blot til manglen på en sådan. At være trans er at have en kønsidentitet, som adskiller sig fra dem, der typisk forbindes med det køn, man blev tildelt ved fødslen. Og hvis man ikke er trans, så er man cis, hvilket også er en kønsidentitet. Og hvis transpersoner har en kønsidentitet, der adskiller sig fra de kønsnormer, der gælder for deres tildelte køn, så har cis-personer formentlig en indre fornemmelse af deres eget køn, der i vid udstrækning er på linje med de kønsnormer, der er forbundet med det køn, de blev født i.
Men jeg har ikke en dyb, personlig fornemmelse af mit eget køn. Jeg har ting, jeg kan lide at gøre og at bære. Og naturligvis er mange af de ting, jeg kan lide at gøre og bære, ting, der typisk er på linje med kvindelighed. Men jeg er ikke kommet til at kunne lide disse ting i et kulturelt eller socialt vakuum, men på baggrund af stærke sociale budskaber om, hvilke slags ting kvinder bør kunne lide, så det er ikke overraskende, at jeg er kommet til at kunne lide nogle af disse ting. Og i øvrigt føler jeg ikke, at disse ting afspejler noget dybt, væsentligt eller naturligt ved min identitet. Det er bare min smag og mine præferencer. Hvis jeg var vokset op i en anden kultur, ville jeg måske have haft andre, men jeg ville stadig grundlæggende have været den samme person.
Dertil kommer, at ligesom alle andre personer, er mange af de ting, jeg kan lide at gøre og gå i, ikke ting, der er stereotypt feminine. Mange af de ting, jeg kan lide og nyder, er ting, der normalt betragtes som maskuline. Ligesom alle andre er jeg ikke en endimensionel kønsstereotype, og selv om der er nogle aspekter af det, der traditionelt forbindes med kvindelighed, som jeg nyder og deltager i, er der mange andre, som jeg afviser som smertefulde, undertrykkende og begrænsende. Selv ved de lejligheder, hvor jeg bevidst og bevidst deltager i udførelsen af kvindelighed ved at bære makeup eller typisk feminint tøj, ser jeg det ikke som udtryk for, at jeg udtrykker min kønsidentitet; jeg tilpasser mig snarere (måske endda samtidig med at jeg ændrer og udfordrer) et socialt konstrueret ideal af, hvad en kvinde er. Og når først det er afkoblet fra traditionelle, restriktive forestillinger om, hvad det er passende for folk af forskelligt køn at gøre, er det desuden ikke klart, hvorfor det giver mening at kalde noget af dette for “køn” i modsætning til blot “ting, jeg kan lide” eller “min personlighed”.
Det er formentlig på grund af erkendelsen af, at mange mennesker ikke helhjertet og ukritisk identificerer sig med de kønsnormer, der typisk tilskrives deres køn, at der er opstået en lang række andre kønsidentiteter – hvis man ikke har en dyb indre fornemmelse af, at man enten er mand eller kvinde, kan du identificere dig som “ikke-binær” eller “kønsskæv” eller “pangender”, hvilket giver dig mulighed for at identificere dig med de aspekter af både traditionel maskulinitet og femininitet, som du støtter og nyder, og at forkaste resten. (Det er ikke klart, om ikke-binære eller kønskønnede personer skal betragtes som værende omfattet af transparaplyen eller ej: der synes at være delte meninger om det). Igen er jeg skeptisk over for, hvordan man kan hævde, at der er tale om en dybt forankret og uforanderlig identitet, fordi enhver beskrivelse af ens ikke-binære kønsidentitet uundgåeligt vil henvise til socialt konstruerede kønsroller (og det er bemærkelsesværdigt, at de fleste ikke-binære mænd udtrykker dette ved at eksperimentere med feminint tøj og udseende, snarere end ved et umætteligt ønske om at udføre de huslige pligter, der typisk forbindes med kvindelighed). Men måske er der virkelig mennesker, der har en dyb, personlig, indre fornemmelse af deres køn som en essens, der både er maskulin og feminin, eller ingen af delene, på en måde, der er meningsfuldt noget andet end blot “ikke at være en endimensionel kønsstereotype”. Men jeg er ikke en af dem. På trods af at jeg tilslutter mig nogle dele af maskulinitet og femininitet og afviser andre, kalder jeg mig ikke kønskvinder eller ikke-binær, fordi intet af dette repræsenterer en dyb, uforanderlig essens eller facet af min identitet. Så eftersom jeg ikke er trans, og jeg er ikke ikke-binær eller kønskønnet, så får jeg at vide, at jeg må være cis, som standard.
Så den eneste mulighed, jeg har, hvis jeg vil afvise betegnelsen cis, er at vælge en anden kønsidentitet. Jeg har ikke lov til at benægte, at jeg overhovedet har en kønsidentitet. Men det er i sig selv undertrykkende. Det er en falsk påstand om den subjektive oplevelse af mange mennesker – mennesker som mig, der ikke føler, at vi har en dyb, indre fornemmelse af vores eget køn, og hvis primære oplevelse af køn er som et tvangsmæssigt, eksternt pålagt sæt af begrænsninger snarere end et væsentligt aspekt af vores personlige identitet. Det tvinger os til at definere os selv på måder, som vi ikke accepterer (og, som jeg nu lærer, hvis vi nægter at definere os selv på denne måde, bliver det tilskrevet bigotteri og manglende empati for transpersoner, snarere end en rimelig afvisning af, hvad det indebærer at være cis). Hvis “ciskøn” var en beskrivelse af en medicinsk tilstand, der er kendetegnet ved fravær af kønsdysfori, så ville jeg acceptere, at jeg er cis. Men hvis cisgender er en kønsidentitet, hvilket det ser ud til at være, så er jeg ikke cis, fordi jeg ikke har en kønsidentitet. Jeg er en kvinde. Men det er ikke, fordi jeg inderst inde føler mig som en. Fordi inderst inde føler jeg mig bare som en person.