De anerkendte klassikere i fransk litteratur krydsede Kanalen med vidt forskellige hastigheder. Det tog f.eks. næsten halvandet århundrede for Rabelais at blive oversat, mens John Florios version af Montaignes Essays kun udkom 11 år efter franskmandens død. Den tidligst registrerede engelske oversættelse af Racines Phèdre (1677) stammer fra 1776, mens indvandringen af Laclos’ Les Liaisons Dangereuses blev fremskyndet (fransk 1782, engelsk 1784), uden tvivl på grund af dens frække ry. På den anden side måtte Stendhal’s Le Rouge et le Noir (1830) vente til 1900 for at finde engelsksprogede læsere. Balzac’s Le Père Goriot (fransk 1834, engelsk 1860) og Flaubert’s Madame Bovary (fransk 1856-7, engelsk 1886) var noget hurtigere. Men med undtagelse af Laclos kunne ingen af disse forfattere nogensinde få øjnene op for en engelsk udgave af deres tekst. Det var normen, at døden gik forud for oversættelsen.
Alt dette gør Voltaires Candide til et endnu mere usædvanligt tilfælde. Den blev skrevet mellem juli og december 1758 og udgivet samtidig i Genève, Paris og Amsterdam i januar 1759. Samme år udkom ikke færre end tre engelske oversættelser, kort efterfulgt af den tidlige version, som nu oftest læses, af Tobias Smollett. Denne udgjorde en del af en 25-binds udgave af Voltaires værker “oversat fra fransk med noter af Dr. Smollett og andre”, som blev udgivet mellem 1761 og 1765. Selv briterne anerkendte Voltaire som Europas mest berømte offentlige intellektuelle, og hans Candide som et godt eksempel på litteratur som nyhed. Denne filosofiske fortælling kan beskrives som et angreb på Leibnitz’ optimisme – og mere generelt på alle færdigpakkede tanke- og trossystemer – en satire over kirker og kirkefolk og en pessimistisk grublen over den menneskelige natur og problemet med den frie vilje. Men det var ikke en fabel, der beboede et eller andet sted, hvor man kunne tro eller symbolisere noget; det var snarere en rapport om verdens aktuelle tilstand, der bevidst blev sat ind i tidens overskrifter.
Dermed bliver den naive Candide og hans filosofmester Pangloss på lærerig vis fanget i jordskælvet i Lissabon, en begivenhed af en sådan ødelæggelseskraft – 30.000 døde – og af en sådan filosofisk og teologisk efterdønning, at den får 11. september 2001 til at ligne en mindre hændelse. Denne katastrofe havde fundet sted så sent som i november 1755, mens inkvisitionens reaktion på katastrofen, nemlig en auto-da-fé, der skulle forhindre yderligere jordskælv (kætterjagten fejer Candide og Pangloss op), fandt sted i juni 1756. Endnu nyere er den hændelse, som Candide er vidne til i havnen i Portsmouth: henrettelsen af admiral Byng for fejhed over for den (franske) fjende i slaget ved Menorca. Dette havde fundet sted den 14. marts 1757, lidt over et år før Voltaire begyndte at skrive sin roman. Lige så aktuelt var spørgsmålet om jesuitternes missioner i Paraguay – og om præsterne, der udøvede både civil og religiøs myndighed, havde skabt et jordisk paradis eller endnu et elendigt jordisk diktatur. Voltaires tekst indeholder også hentydninger til Farinelli (datidens største castratosanger), til Charles Edward Stuart (den unge prættendent) og til samtidige bøger og teaterforestillinger. I romanens anden udgave fra 1761 sender Voltaire Candide til sin egen vers-tragedie Tancrède, som var kommet på scenen i september 1760 – og som på glædelig vis får romanens hovedperson til at græde. Candide finder endda plads til at svare på de mange skurrile angreb, som forskellige fjolser, slyngler og kritikere har rettet mod Voltaire selv. For romanens første læsere ville den derfor i sin slagkraft og umiddelbarhed have virket som en politisk-filosofisk tegneserie.
Denne effekt ville være blevet forstærket af romanens form, nemlig den ekstremt satiriske picaresque. Den er ikke – og forsøger ikke at være – en realistisk roman på plottets niveau: fortællingen skrider frem ved hjælp af utrolige tilfældigheder og enorme skæbnevendinger; personerne bliver efterladt for døde, og genoplives så usandsynligt nok nogle få sider senere, når argumentet kræver, at de genkaldes. I denne genre er deltagerne i endnu højere grad end normalt underlagt marionetforfatteren og romanforfatterens luner, som kræver, at de skal være her for at demonstrere dette og der for at demonstrere det. De har meninger og repræsenterer filosofiske eller praktiske reaktioner på livets lykke og ulykke, men de har kun lidt struktureret indre. Candide, den uskyldige af alle uskyldige, er en slags pilgrim, der gør en slags fremskridt som følge af det katalog af ulykker, som forfatteren påfører ham; men hans omgivelser, lige fra den vildledte Pangloss til den afviste Martin til den stædigt praktiske Cacambo, forbliver som de er, da de først blev præsenteret. Pangloss er trods ubarmhjertige beviser mod sin leibnitzske opfattelse af, at verden er udtryk for en “forudbestemt harmoni”, trodser sin tåbelighed til det sidste: “Jeg har altid holdt fast ved min første mening … for jeg er trods alt filosof, og det ville ikke klæde mig at trække mine følelser tilbage.”
Mens mange af de nutidige referencer er falmet og falmet med tiden (mange læsere vil have brug for en fodnote for at få at vide, at jordskælvet i Lissabon var en virkelig begivenhed), er selve romanen stadig lige så frisk og relevant som altid. De fleste af os kommer ind i denne verden lige så uskyldige og håbefulde som Candide, selv om de fleste af os langsomt eller hurtigt opdager, at der ikke er nogen forudbestemt harmoni i livet. De samme etablerede religioner sælger stadig de samme nostalier som for et kvart årtusind siden, og deres præster fortsætter med at fremkalde skandaler. Hvor Voltaire har mænd af klædedragten, der omgås prostituerede og optræder som pandarer, har vores verden sadistiske nonner og pædofile præster. Hvor Voltaire har Cunégondes bror, der er dømt til galejerne for at bade nøgen med en ung tyrker, har vi imamer, der opfordrer til mord på vantro og homoseksuelle. Og selv om Voltaires satire over religionen uundgåeligt har fået rampelyset, er hans analyse af de andre magter, der styrer verden – penge, rang, vold og sex – stadig relevant. Ved afslutningen af deres sydamerikanske eventyr – efter at have besigtiget jesuittermissionerne og snublet ind i det perfekte samfund i El Dorado – nærmer Candide og Cacambo sig byen Surinam. Ved vejkanten ser de “en neger ligge udstrakt på jorden med kun den ene halvdel af sin dragt, som var et par blå bomuldsunderbukser; for den stakkels mand havde mistet sit venstre ben og sin højre hånd”. De spørger, hvad der er sket: “Når vi arbejder i sukkerfabrikken”, svarer manden, “og møllen tilfældigvis får fat i en finger, hugger de straks hånden af os, og når vi forsøger at flygte, hugger de et ben af os. Begge disse tilfælde er sket for mig, og det er på denne bekostning, at man spiser sukker i Europa.” Den udviklede verdens økonomiske udnyttelse af de fattigere lande fortsætter den dag i dag, og Voltaire ville have fundet en rigelig illustrativ rolle i russiske oligarker, britiske bankfolk og amerikanske militarister. Hvor lidt fiktiv opfindsomhed ville han ikke have haft brug for for at arbejde med en figur som Silvio Berlusconi.
Men vi ville ikke stadig læse Voltaire, bare fordi han havde ret dengang, og ville have ret igen i dag. Som sukkerarbejderens fortælling viser, er det måden, Voltaire har ret på, der holder ham i live. Ligesom det er et rimeligt bud, at Borges’ berømte sammenfatning af Falklandskrigen – “to skaldede mænd, der skændes om en kam” – i den offentlige hukommelse vil overleve detaljerne om de faktiske begivenheder, har de fire knusende ord, som Voltaire brugte til at karakterisere admiral Byng’s død, overlevet bedre end de faktiske rettigheder og uretfærdigheder i denne sag. Voltaires behandling af sagen har en skarpere kant, fordi han i sit toårige eksil i England (1726-28) havde kendt Byng som ung kaptajn i flåden. 30 år senere greb han ind (og tog endda en erklæring fra den modstående franske admiral) i et forsøg på at redde englænderen fra henrettelse, selv om deres to lande lå i krig. I romanen ankommer Candide, der er træt af Frankrigs humor og korruption, til Portsmouth på et hollandsk skib fra Dieppe. “Du kender England”, siger han til sin rejsekammerat Martin, “er de lige så store fjolser i det land som i Frankrig?” “Ja, men på en anden måde,” svarer Martin og nævner de to landes aktuelle skænderi om “et par hektar sne” i Canada. Da deres skib lægger til kaj, observerer de en knælende figur med bind for øjnene på dækket af en krigsskibsmand. Candide spørger ind til sagen. Han får at vide, at en engelsk admiral bliver straffet, “fordi han ikke har dræbt et tilstrækkeligt antal af sine medskabninger”; retten har fundet, at han i et opgør med den franske admiral “ikke var tæt nok på sin modstander”. “Men”, svarer Candide med en uskyldigs logik, “den franske admiral må have været lige så langt fra ham”. Sandt nok, svarer Candide, “men i dette land er det nu og da nødvendigt at slå en admiral ihjel for at opmuntre de andre.”
Jeg lader den sidste sætning stå på fransk, fordi den er blevet optaget i denne form i vores nationale ordliste. Og med en næsten Voltaireansk ironi kom den første senere registrerede brug af den i en engelsk sammenhæng i et brev fra den store og succesrige modstander af franskmændene, hertugen af Wellington. Historien om romanens anden verdensberømte sætning, der tjener som bogens afslutning – il faut cultiver notre jardin – er mere besynderlig. Ifølge Oxford English Dictionary blev den først taget i skriftlig brug på engelsk i begyndelsen af 1930’erne – i Amerika gennem Oliver Wendell Holmes og i Storbritannien takket være Lytton Strachey. Men en lang, uregistreret historie om dens mundtlige brug og misbrug kan udledes af Stracheys annoncerede ønske om at kurere de “degenererede efterkommere af Candide”, som har taget udtrykket i betydningen “Have an eye to the main chance”. At en filosofisk anbefaling til gartnerisk quietisme skulle blive fordrejet til en retfærdiggørelse af egoistisk grådighed ville ikke nødvendigvis have overrasket Voltaire. Et århundrede efter hans død blev 100-års jubilæumsfesterne sponsoreret og organiseret af Menier, den berømte chokoladefabrikant. Flaubert, der altid var opmærksom på handelens korruption af kunsten, bemærkede i et brev: “Ironien forlader aldrig den store mand! Roserne og fornærmelserne fortsætter, som om han stadig var i live.”
Det er en almindelig klage over, at satiren er “negativ”, at den kun angriber mennesker og “ikke formår at argumentere” for et alternativt system. Der er to svar på dette. Det første er at pege på de personer i Candide, som på forskellige tidspunkter hjælper og beskytter romanens uskyldige: Døberen Jacques, sokinianeren Martin, Candides robuste tjener Cacambo og den gamle kvinde (oprindeligt en pavedatter), som tjener Cunégonde. De to første tilhører mindre kætterske sekter (Martin mener, at Gud er forsvundet); de to andre viser ikke megen interesse for andet end de daglige midler til at overleve. Tilsammen er de fire et eksempel på dyder som arbejde, velgørenhed, loyalitet, mådehold og praktisk sans. Sådanne dyder beskytter måske ikke altid mod verdens fanatisme, men de giver den bedste chance for at nå det, som Voltaire og den franske oplysningstid argumenterede og kæmpede for: frihed, tolerance, retfærdighed og sandhed.
Det andet svar er at sige, at hvor sandt alt dette end måtte være, så er det lige så utopisk – og derfor irrelevant – som Eldorado. Verden er ikke reformeret ved slutningen af Candide, og at dyrke sin have beskytter ikke nogen mod en hær af bulgarer. Satire handler ikke om at “finde en løsning”, udspringer ikke af en gennemarbejdet strategi for en mikrostyret moralsk rehabilitering af menneskeheden; den er snarere det nødvendige udtryk for moralsk raseri. Satirikere er af natur pessimister; de ved, at verden ændrer sig alt for langsomt. Hvis satiren virkede – hvis hykleren og løgneren, der blev tugtet offentligt, ændrede sig – så ville satiren ikke længere være nødvendig. “Men til hvilket formål”, tænker Candide, “er verden blevet skabt?” Martin svarer: “For at gøre os gale.” Satiren er et svar på og et udløb for denne kosmiske galskab. Da Candide og Cacambo snubler ind i El Dorado, bliver de først forbløffet over det, der er der, lige fra guldet og diamanterne, der ligger rundt omkring i støvet, til civilisationens høflighed og gavmildhed; dernæst bemærker de, hvad der ikke er der. I dette perfekte land findes der ingen snedige præster eller forstyrrende munke, ingen domstole, intet parlament og ingen fængsler. Voltaire nævner det ikke, men vi kan også være sikre på, at satiren heller ikke findes der. Den ville være fuldstændig meningsløs, ligesom at blasfemere mod en død gud. Men vi lever stadig langt fra i El Dorado, og vi vil have brug for Candide i nogle århundreder endnu.
Voltaires Candide, oversat af Tobias Smollett og illustreret af Quentin Blake, er udgivet i et begrænset oplag af Folio Society (£195).
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger