Fleetwood Mac cirka 1969 med Danny Kirwan liggende i midten.
Bemærk venligst: Det er en kompliceret sag at diskutere Fleetwood Macs historie. Du bør måske have en tavle med tørre viskelæder ved hånden sammen med en lommeregner og et kompas (både den retningsbestemte slags og den slags, du sætter en lille kort blyant i og tegner buer med). Jeg foreslår også, at du sætter nogle penge til side, så du kan gå på Carvel senere, for at belønne dig selv for din tålmodighed og opmærksomhed.
Fleetwood Mac havde allerede været igennem tre forskellige ideer, før Lindsey Buckingham og Stevie Nicks kom med i bandet i 1975 (fra 1967 til i dag er de eneste konstanter i gruppen trommeslageren Mick Fleetwood og bassisten John McVie). For folk, der kun kender Mac fra Rumours-æraen, er det at opdage bandet fra før Nickingham lidt som at finde ud af, at ens far havde børn med en anden kvinde, før man blev født, og disse børn er virkelig flotte og talentfulde.
Danny Kirwan er en af de store tabte figurer i rockhistorien (både bogstaveligt og figurativt).
Det oprindelige Mac (Fleetwood, McVie og sangeren/guitaristen Peter Green, med den meget tidlige tilføjelse af Jeremy Spencer på guitar og stemme) spillede energisk, stram, brandvarm Chicago og Delta-blues, hvor Peter Green, den bedste hvide bluesguitarist, der nogensinde har levet, blev fremhævet. Den langt ringere Eric Clapton er knap nok i stand til at rense Greens akvarier med sin tunge. Desuden er Green med sin klare og upåvirkede baryton (efter Stevie) den mest karakteristiske vokalist, som Mac nogensinde har haft.
I 1968 blev den 18-årige guitarist og sanger Danny Kirwan medlem af bandet. Dette Mac-band på fem mand (som kun eksisterede i to år) er bluesens Beatles, med tre forskellige karakterer i front, som hver især var i stand til at skabe enestående magi. Green leverede sin blanding af lynhurtige, måneskinklare soloer og proto-metalriffs (som det fremgår af “Oh Well” eller “Green Manalishi”); Jeremy Spencer, en nissetilhænger af amfetaminrockabilly, hvis persona synes at foregribe Dr. Feelgood, The Sensational Alex Harvey Band og Slade, tilføjede Elmore James-agtig slide og hektisk Jerry Lee Lewis-vokal; og Kirwan er ensemblets følsomme yngste bror/George Harrison, der bidrager med værker af ødelæggende originalitet og hjerte.
Denne besætning indspillede (kun) ét studiealbum, men er bedst fremhævet på de liveoptagelser, der blev optaget på Boston Tea Party i februar 1970, kort før Green forlod bandet. Selv om disse viser Greens stjerneagtige blanding af økonomi og vildskab, er Jeremy Spencers ekstatiske rockabilly-covers den virkelige scene-stjælder på disse optagelser. Disse gamle numre har en Velvets-agtig overdrive, samtidig med at de minder meget om de tidlige Flaming Groovies’ head-bang-a-billy, og de er fandeme hotte.
Men jeg er faktisk her for at tale om Danny Kirwan.
Ikke alene er Kirwan en af de store tabte figurer i rockhistorien (både bogstaveligt og billedligt talt), men han er også den person, der var midtsøgende i overgangen fra 1960’ernes Blues Mac til den megasælgende FM-popmaskine fra midten af 1970’erne.
Det er evigt sent på en våd efterårseftermiddag i Danny Kirwans verden. Par svirrer rundt, krammer hinanden i armene og er overraskede – næsten begejstrede – over den pludselige kulde; studerende springer ind og ud af kaffebarerne, spytter kloge bemærkninger om film og poesi og er optimistiske med hensyn til den afslappet kastede tørklædefremtid, der ligger foran dem. En ung mand, der næsten er for køn, men hvis læber er perleformede i evig tristhed og skepsis, sidder på en bænk og tager det hele til sig. Han ryger endeløse cigaretter og kører nikotinplettede fingre gennem sin blonde hårbunke. Han smiler halvt, fordi han lige har fremtryllet en vidunderlig melodi, der på en eller anden måde både er lige så lys som deres fremtid og lige så mørk som hans egen.
Kirwans arbejde i Fleetwood Mac har en næsten Peter Holsapple-agtig kvalitet (selvom jeg også kunne nævne Bongos, R.E.M., Big Star og Robyn Hitchcock); det er fjer-blid, mørkt forvarslende, arpeggio-ladet pop med en skygge af den gamle Blues Mac hængende rundt omkring.
Danny Kirwan, i midten, ejer hele denne engleansigtede utilfredse unge ting.
Selv om hans bedste arbejde endnu ikke var kommet, havde Kirwan bidraget betydeligt til Green-æraens Mac.
Hans dybt følsomme ånd og afdæmpede soloer svæver over den næsten historisk smukke “Albatross” og Then Play On (det eneste rigtige studiealbum fra Green/Spencer/Kirwan Mac), som indeholder Kirwans “When You Say”, en positiv Robert Wyatt-agtig sang af barnlig enkelhed og dyb følelse. Christine McVie indspillede også “When You Say” i 1970 på sit fascinerende Christine Perfect-album; hendes version, der er produceret af Kirwan, er ekstraordinær og minder langt mere om den strygerdrevne efterårssimplicitet i Nico’s Chelsea Girl end noget af det, som Mac (i nogen som helst konfiguration) nogensinde har indspillet. Find denne optagelse, og sæt den på dit Fleetwood Mac-mixtape, på en æresplads.
Men selv om Fleetwood Macs første album uden Green, Kiln House (1970), er et relativt utilfredsstillende overgangsalbum (gruppen søger, uden at vide det, efter en bro mellem den gamle blues Mac og det mere melodisk drevne band, der kommer), indeholder det Kirwans blide, overbevisende, næsten Harrison-agtige instrumental “Earl Grey”, der lyder som en lidt våd R.E.M., der forsøger at spille Creams “Badge” (det er en kompliment).
Future Games (1971) og 1972’s Bare Trees er der, hvor Kirwan virkelig blomstrer. Spencer forlod Mac i ’71 og overlod Kirwan, en stadig mere selvsikker McVie og den nytilkomne Bob Welch til at lede bandet. Kirwans materiale på Future Games, der er kendetegnet ved “Woman of A Thousand Years”, indeholder delikate strejf af melodi og et fast, men hviskende guitarspil, der synes at have en fod i engelsk folk og en anden i Macs solrige, men stemningsfulde mega-pop fremtid.
Bare Trees (1972) er Kirwan-æraens Mac-mesterværk, og det er meget sandsynligt det bedste og mest engagerende Fleetwood Mac-album, der ikke hedder Rumours. Bizart nok er det ikke tilgængeligt på nogen af streaming- eller downloadtjenesterne, så gør alt, hvad du kan, for at få fat i det. Det er en skat. Bare Trees indeholder fem Kirwan-sange, hvoraf jeg vil fremhæve tre af dem her: “Sunny Side of Heaven” er en bittersød, rigt melodisk instrumental, der har en tredje Velvet Underground-album-møder-Durutti Column-kvalitet; det er uden tvivl en af de 10 bedste Mac-sange, der nogensinde er indspillet. “Danny’s Chant”, et af de mest interessante numre på Bare Trees (selv om det ikke er et af de bedste), er intet mindre end beta-versionen af “Tusk”. Med et tribal Fleetwood-beat og nogle sunget vokaler er det svært at forestille sig, at Mac ikke var klar over det, da de indspillede den mere berømte sang seks år senere.
Danny Kirwan blev fyret fra Fleetwood Mac i efteråret 1972. Hans alkoholisme og tiltagende mentale ustabilitet havde gjort ham til en vanskelig bandkammerat og samarbejdspartner.
Kirwans sidste sang på Bare Trees, “Dust”, ligger et sted mellem Richard Thompson og Neil Young, og har en strand-i-vinter, sepia-tonet kvalitet. Den er dybt smuk og dybt sørgelig, og som mange af Kirwans bedste sange er den kompakt i struktur og længde, men ekspansiv i følelser.
Danny Kirwan blev fyret fra Fleetwood Mac i efteråret 1972. Hans alkoholisme og tiltagende mentale ustabilitet havde gjort ham til en vanskelig bandkammerat og samarbejdspartner.
Efter at have forladt gruppen synes Kirwan at have haft nogle problemer med at få en solokarriere i gang. Han kom endelig frem med det første af sine tre soloalbums i 1975.
De to første (1975’s Second Chapter og ’76’s Midnight In San Juan) er lidt for kostbare – det lyder som om Kirwan lyttede meget til McCartney og Nilsson – og mangler den ekstraordinære sårbarhed, som hans Mac-arbejde har. Der er nogle højdepunkter (f.eks. det første albums titelnummer eller den sødmefulde “Angels Delight” fra Midnight in San Juan), men det er ikke-essentielle album fra en essentiel kunstner. Og jo mindre man siger om hans sidste soloalbum, Hello There, Big Boy! fra 1979, jo bedre; Kirwan, der kun deltager minimalt som forfatter eller guitarist, synger halvhjertet vokal i et markant lavere toneleje over en bunke numre, der klart er modelleret efter den fremherskende Steely Dan/Mac AOR-pop fra dengang. Det er et frygtelig trist album, især i lyset af det, der skulle komme.
Danny Kirwan.
Tragisk nok, mystisk nok, næsten unikt nok, er det her, Kirwans musikalske historie slutter. I de sidste 35 år har Danny Kirwan levet bag et slør af psykisk sygdom og hjemløshed. Han synes ikke at være blevet fotograferet siden 1993, og ifølge nogle rapporter bor han på et herberg i London.
Jeg behøver ikke at beskrive de ekstraordinære kommercielle og kreative højder, som Fleetwood Mac steg til uden Kirwan. Alligevel er Danny Kirwan den smukke engel af melodi og sårbarhed, der svæver over Mac. Den ånd og lyd, han bragte til bandet – stærkt melodiske, proto-shoegaze popsange med et strejf af melankoli – blev i det væsentlige modellen for Macs platinfremtid. Kirwan er et af rockens største og mest magtfulde spøgelser, og intet billede af musikken i 1970’erne – og slet ikke noget billede af Fleetwood Mac – er komplet uden Bare Trees and Future Games.
Og det er før vi overhovedet tager fat på bandets liv efter 1987 – hvor mange mennesker derude er overhovedet klar over, at et Mac med Bekka Bramlett, Dave Mason og Billy Burnette lavede et album i 1995, som ikke engang fik en bule i Billboards Top 200-liste?
Hvis vi antager, at Green har fisk.
Bemærk også, at Green skrev Santanas varemærkesang, “Black Magic Woman”, som oprindeligt blev indspillet af Mac i 1968.
Et bemærkelsesværdigt artefakt af Jeremy Spencers post-rockabilly- og pre-punk-sensibilitet er den fantastiske “Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight”, et stykke Joe Meek-agtig galskab, som Mac indspillede i 1968 og udgav under navnet Earl Vince and the Valiants. The Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) lavede også et helt bizart album med rockabilly-pasticher og -parodier i 1970, som blev udgivet som et Jeremy Spencer-soloalbum. Denne LP med titlen Jeremy er uden tvivl den mærkeligste og mindst kendte Fleetwood Mac-plade.
“Albatross” er en af de bedste singler gennem tiderne. Periode. Hvis du ikke kender den, så lyt til den nu; og hvis den lyder bekendt, er det fordi Beatles kopierede den til “Sun King.”
Kirwan blev erstattet af Bob Weston, som kun blev hængende på ét album, Penguin fra 1973.
Det er værd at bemærke, med dyb sorg, at tre medlemmer af Mac fra ’69, dvs. alle undtagen Fleetwood og McVie, endte med betydelige sociale og psykologiske problemer. Jeremy Spencer sluttede sig til den kontroversielle kult Children of God; efter mange års kamp mod psykisk sygdom og lejlighedsvis hjemløshed lykkedes det Peter Green at vende tilbage til et mere eller mindre funktionelt offentligt liv i midten af 1990’erne; men Kirwans skæbne er fortsat tragisk og uafklaret. Det skal også bemærkes, at Bob Welch begik selvmord i 2012.
***
Ork Records: The NY Punk Record Label That Was Too Good to Last