Trufelman tilbyder en mesterklasse i løftet om det personlige
Da jeg læste, at “Wedding Dress” ikke blot var det sidste afsnit af Articles of Interest, men også det sidste afsnit, som producer Avery Trufelman ville arbejde på for 99% Invisible, må jeg indrømme, at følelsen var bittersød. Hvis du ikke kender Trufelman, har hun været producent for 99% Invisible i de sidste 7 år, og hun har også været producent af spin off-podcasten Articles of Interest og den prisbelønnede debutfilm Nice Try! om menneskehedens mange mislykkede forsøg på at bygge utopier (hvis det er første gang, du hører om Trufelman, kan jeg varmt anbefale dette interview af Imran Ali Malik, som Bello offentliggjorde tilbage i maj). Trufelman er også netop blevet annonceret som ny vært for The Cut fra Vox Media.
Og selv om Trufelman er på vej til større og bedre ting, tilbyder hendes episoder af 99% Invisible vigtig undervisning i, hvordan man fortæller en historie ved hjælp af lyd. Hendes produktion løfter historier fra et typisk radioprogram til utrolige kunstværker, samtidig med at de føles intime, menneskelige og levende. Så da jeg hørte denne meddelelse, gjorde jeg det, som enhver journalist (og fan) ville gøre: Jeg gik tilbage og lyttede til hver eneste episode, som Trufelman har lavet i løbet af sin 99 % usynlige tid. Jeg ville finde de gennemgående linjer, de forbindende elementer, det, der adskiller en Trufelman-historie så langt fra resten, for der er noget helt særligt i hendes arbejde, noget, der tager den facade af intimitet, som podcasts tilbyder, nærer den og ser den blomstre til noget ægte personligt.
Afsnittene nedenfor er mere end blot en samling af gode stykker lyd. Mellem de narrative beats og musikalske sting, dybt inde i de ømme interviews og subtile klip, er der lektioner om de grundlæggende principper, som enhver aspirerende lydproducent bør lære. De samlede episoder nedenfor er fænomenale eksempler på disse principper – nysgerrighed, fokus, ærlighed, personlighed, fokus på idéer – og i sidste ende, hvordan man vinder lytterens tillid.
“Cover Story,” 99% Invisible
“Cover Story” er det første stykke Trufelman producerede for 99% Invisible, men alle kendetegnene for en god Trufelman-episode er der. Det mest imponerende er udviklingen af Trufelmans nysgerrighed gennem hele afsnittet og overførslen af nysgerrigheden til lytteren til sidst.
Dette afsnit er centreret omkring spørgsmålet: “Hvad gør et godt magasinomslag, og hvor kommer disse konventioner fra?”. Vi bliver præsenteret for George Louis, hvis Esquire-omslag var den kontroversielle konflikt, der drev det kommercielle magasinomslag fra det, det var i gamle dage, til det, det er nu. Og det er en udmærket historie at fortælle, indtil Trufelman flytter fokus fra den historie, der allerede har udspillet sig, til den historie, der endnu ikke er afsluttet, og over på den historie, der skal komme. I anden halvdel af afsnittet er det nye emne en dialog mellem George Louis og de moderne omslagsdesignere, som ikke blot spænder over to generationer og to forskellige tilgange til kunsten, men også over to forskellige interviews. Det er genialt klippet, så hver erklæring lyder som om den er en gengældelse af den andens kritik, samtidig med at det subtilt forsikrer os om, at disse to personer faktisk ikke taler til os. Det viser os ikke kun deres uenighed, men også at denne samtale er virkelig og levende og foregår uden for den fortællende radios rammer.
Det er genialt, at det slutter med en udtoning med Louis, der fremfører punkt efter punkt mod det moderne cover. Udtoningen er udført med den største respekt, og det er gennem denne udtoning, at Trufelman opnår noget, som kun de bedste lydhistorier gør: Trufelmans nysgerrighed er nu blevet vores egen.
“Miss Manhattan,” 99% Invisible
Det er lidt utroligt, at så mange af de statuer, der pryder bygningerne på Manhattan, alle er modelleret efter den samme kvinde, Audrey Munson. Men denne kendsgerning er blot startskuddet til en historie, som Trufelman fandt langt mere utrolig: Audrey Munsons liv. Munson blev ansat som model i en ung alder og på højdepunktet af Beaux Arts-bevægelsen i New York, og Munsons liv var som et startskud; lyst, smukt og skinnende, for derefter at falme og forsvinde. Men Trufelman ved, at der er mere i et stjerneskuds historie end blot dets strålende glimt.
99% Invisible er en podcast om design, og det ville være virkelig nemt at bruge Audrey Munsons liv som et stillads, hvorpå man kunne bygge en historie om Beaux Arts-bevægelsens opkomst og fald i USA. Men Trufelman går efter det stik modsatte og bruger Beaux Arts-bevægelsen som den ramme, hvorpå hun bygger en historie om Audrey Munsons skønhed, berømmelse og uskyld. Der er et kritisk øjeblik i stykket, hvor Beaux Arts er slut, og hvor resten af Munsons liv kunne blive henvist til en dom og uvished. I stedet ser vi ømt på, hvordan Munson lever resten af sit liv, hvor hendes smerte og tab præsenteres med den største empati og kærlighed. Resultatet er ikke en episode om skulpturens design, men om livets design.
“Lessons from Las Vegas”, 99% Invisible
Hvis jeg skal være ærlig, er “Lessons from Las Vegas” ikke bare min personlige yndlingshistorie fra Trufelman. Dens tilgang til Denise Scott Browns og Robert Venturis menneskelighed gør den til min personlige yndlingsaflevering af 99% Invisible.
Afsnittet er primært et interview mellem Trufelman og Scott Brown om den undersøgelsesklasse, som Brown og Venturi underviste i for at studere arkitekturen i Las Vegas. De var interesserede i den måde, hvorpå bygningerne på striben ændrede sig for at passe til turistbefolkningen, i en tid hvor resten af arkitektverdenen så på Las Vegas med ligegyldighed. Deres arbejde resulterede i Learning from Las Vegas, der af mange anses for at være den grundlæggende tekst om postmoderne arkitektur og en af de vigtigste bøger om arkitektur fra de sidste fem årtier.
Trufelmans interview med Brown fokuserer ikke kun på hendes forhold til arkitekturen, men også på hendes forhold til Venturi, som hun til sidst gifter sig med. Postmodernismens bue passerer i baggrunden, og ved historiens slutning har publikum overtaget Trufelmans nysgerrighed over for den stadigt voksende stribe.
Men det geniale ved dette stykke, det der gør det til min favorit, er dets ærlighed. Det er en historie om en by, der bærer maske efter maske og gør alt, hvad den kan for at appellere til det rejsende publikum, og om de forskere, der forsigtigt kiggede under masken og fandt en grund til at elske den alligevel. Og Trufelman anvender den lektion på selve den historie, hun fortæller – i stedet for at købe ind i den evigt skiftende diskurs om, hvorvidt postmodernisme er en gyldig form eller ej, trækker hun forsigtigt gardinet tilbage om de mennesker, der har været forkæmpere for den, og giver os en grund til at elske dem – om ikke andet så for deres proces, deres nysgerrighed og deres ærlighed.
“Wedding Dresses,” 99% Invisible
Trufelmans sidste værk for 99% Invisible og afslutningen på den utrolige artikelserie Articles of Interest var “Wedding Dresses”. I øvrigt synes jeg, at det nok er det reneste udtryk for en virkelig vigtig konstant i alle Trufelmans historier – det personlige.
Som alle episoder af Articles of Interest udspørger “Wedding Dress” vores forhold til det tøj, vi bærer, og den værdi, vi tillægger det. Konkret vil Trufelman vide, hvad der driver så mange mennesker til at holde fast i deres brudekjoler, en kjole, der er lavet til én aften og kun én aften, og om der er værdi i sentimentaliteten. To personer i meget modsatte ender af dette holder forhøret sammen: hendes veninde og 99% Invisible-producentkollega Vivian Le, som heftigt argumenterer for det usentimentale, og Trufelmans egen mor, som har holdt fast i sin egen brudekjole i alle disse år.
I små bidder, hvad enten det er et indslag af hendes eget perspektiv eller en bid af et bånd fra et interview, der viser den naturlige relation til hendes interviewperson, er der altid et personligt aspekt i hver historie. Der, hvor “Wedding Dress” virkelig brillerer, er i de sidste øjeblikke af stykket, hvor emnet holder op med at være historien, designet og historien bag brudekjoler og begynder at være denne meget lille, personlige historie om Trufelman og hendes mors kjole. Det er et strålende øjeblik, hvor Article of Interest bryder ud af grænserne for, hvad det vil sige at fortælle en historie om mennesker og mode, ved at grave dybere ned i en enkeltstående historie om to mennesker og et stykke tøj. “Wedding Dress” bringer Articles of Interest og Trufelmans værk af 99% Invisible-historier til en smuk afslutning.
“The Pool and the Stream”, 99% Invisible
Du vil bemærke, at “Wedding Dress” ikke er den sidste på listen. Jeg har gemt denne stolthedsplads til den episode, som efter min mening virkelig er Trufelmans bedste værk til dato. Den samler på perfekt vis alle ovenstående elementer – nysgerrigheden, fokuseringen, ærligheden og de personlige detaljer – og placerer dem i en historie om en idé. Jeg vil ikke komme nærmere ind på det, bortset fra at sige, at hvis du ikke har lyttet til “The Pool and the Stream”, så stop hvad du laver, og gå ud og lyt til det nu. Dette er ikke bare Trufelman på sit fineste – dette er lydfortælling på sit fineste.