“Plug it up, plug it up,” råber Carries klassekammerater i den usædvanlige åbning til Stephen Kings debutroman. Carietta White, mobbet i årevis i skolen, datter af en dominerende, ultrareligiøs mor og indehaver af uanede telekinetiske kræfter, har lige fået sin første menstruation som 16-årig i skolens brusebad og tror, at hun forbløder.
“Carrie kiggede ned på sig selv. Hun skreg. Lyden var meget høj i det fugtige omklædningsrum,” skriver King.
“Grinet, væmmeligt, foragteligt, forfærdet, syntes at stige op og blomstre til noget takkede og grimt, og pigerne bombarderede hende med tamponer og hygiejnebind, nogle fra tasker, andre fra den ødelagte dispenser på væggen.”
Denne historie, der blev skrevet af en 26-årig lærer og vaskerimedarbejder og offentliggjort for første gang den 5. april 1974, skulle komme til at forandre Kings liv. Paperback-rettighederne blev solgt for 400.000 dollars (240.000 pund) til Signet Books, og selve bogen “rystede gyserbranchen som en bombe”, siger Ramsey Campbell, en af Storbritanniens mest respekterede gyserforfattere. Med millioner af solgte eksemplarer i dag lancerede Carrie også karrieren for en af verdens bedst sælgende romanforfattere. “Den er bemærkelsesværdig som en markør for det, der kommer til at ske: karrieren for den mest indflydelsesrige gyserforfatter i hans, eller måske nogen, generation”, siger John Connolly, forfatter til Charlie Parker-mysteriethrillerne.
“Selv om Carrie var med til at indlede en boom-periode med enorm popularitet for gyserromaner, er det også en meget mærkelig og usædvanlig bog – kompromisløs”, mener den amerikanske forfatter Jeff VanderMeer. “Carrie ændrede paradigmet ved at annoncere en meget amerikansk form for horror, der brød med fortiden. Den proces var måske alligevel i gang, men en masse horror- og weird fiction var stadig i en slags post-MR James/Lovecraft-mode med pergament og skyggefulde gyder og halvt sete rædsler, og her var King ved at smide spandevis af blod over det hele og gøre karakteristikken både mere afslappet og mere nutidig. Men lige så sofistikeret, om end mere naturalistisk og mindre stiliseret.”
Romanen bevarer sin evne til at chokere og forstyrre, da Carrie opdager sin telekinese og går til det, der helt sikkert må være litteraturens mest mindeværdige bal. Den er skrevet i en blanding af forskellige stemmer, fra tredjepersonsfortælling til avisrapporter og akademiske artikler, og “den dag i dag føles strukturen og stemmen stadig radikal, og karakteriseringen af Carrie af en mandlig forfatter er stadig overraskende”, siger gyserforfatter Adam Nevill. “Bogens kraft er stadigvæk til stede. Carrie har energien og visionen fra et idiosynkratisk tidligt værk, der brændte sig ud af en ung forfatter, som ikke fulgte konventionerne eller endog tvivlede på læsernes forventninger; måske skulle det bare skrives på den måde på det tidspunkt. Set i bakspejlet er det faktum, at en så usædvanlig bog i en populær genre lancerede den mest succesfulde litterære karriere i moderne tid, den mest opmuntrende og mærkelige arv fra Carrie.”
James Smythe, romanforfatter og Guardian’s faste King-ekspert, er enig. “En af de primære glæder ved Carrie for mig – når jeg først er kommet ud over den forbløffende jalousi over, at det var Kings første udgivne roman, og at han kun var 26 år, da den blev udgivet – er strukturen,” siger han. “Det var det første, jeg kan huske at have læst, der viste mig, at en roman ikke bare behøver at være en lineær enkeltstående fortælling. Den bruger så mange forskellige stemmer og måder at levere historien på, at det næsten er svimlende; og så er den oven i købet forbløffende sikker og pæn.”
Manuskriptet blev dog næsten sendt til skraldespanden, fortæller King i On Writing, og bogen havde måske aldrig set dagens lys, hvis det ikke var for hans kone Tabitha. Den samlede en række tråde – hans opdagelse, da han arbejdede som pedel på en high school en sommer, at pigernes brusebade havde gardiner, en artikel i LIFE Magazine, der antydede, at visse poltergeistaktiviteter faktisk kunne være telekinetiske fænomener, og hans erindringer om to piger på hans egen skole, der begge var døde, og som skulle danne karakteren Carrie White. Ud fra disse lavede han “tre sider med et enkelt mellemrum af et første udkast, hvorefter han krøllede dem sammen i afsky og smed dem væk”, skriver han.
“Jeg kunne ikke forestille mig at spilde to uger, måske endda en måned, på at lave en novelle, som jeg ikke kunne lide og ikke ville kunne sælge. Så jeg smed den væk. Den næste aften, da jeg kom hjem fra skole, havde Tabby siderne. Hun havde opdaget dem, mens hun tømte min papirkurv, rystede cigaretasken af de krøllede papirballer, glattede dem ud og satte sig ned for at læse dem. Hun ville have mig til at fortsætte med det, sagde hun. Hun ville gerne vide resten af historien. Jeg fortalte hende, at jeg ikke vidste en skid om high school-piger. Hun sagde, at hun ville hjælpe mig med den del”, fortæller King i “On Writing”. “Jeg kom aldrig til at kunne lide Carrie White, og jeg stolede aldrig på Sue Snells motiver for at sende sin kæreste med hende til skoleballet, men jeg havde noget der. Ligesom en hel karriere. Tabby vidste det på en eller anden måde, og da jeg havde stablet 50 sider med en enkelt mellemrum sammen, vidste jeg det også.”
Carries britiske forlægger, Philippa Pride hos Hodder & Stoughton, siger, at bogen fortsat sælger stærkt år for år, og at en ny film med Chlöe Grace Moretz og Julianne Moore i hovedrollerne sidste år har givet den et løft. Men Brian De Palmas dramatisering fra 1976, med Sissy Spacek og Piper Laurie i hovedrollerne, er stadig den mest populære version.
“En del af den vedvarende appel er den universelle, tidløse fortælling om en ensom pige, der ønsker at passe ind, at blive vellidt og at gå til dans. En del af den underliggende impuls for Steve, der skrev Carrie, var at tage Askepot-eventyret og vride det i halen”, siger Pride. “Han havde også på egen krop set den skade, som religiøs fanatisme gør, når børn, der er opvokset i strengt fundamentalistiske hjem, skal forsøge at eksistere i en sekulær verden. Det kan være meget svært for dem.”
“Steve fortalte mig engang, at han havde tænkt sig, at Carrie skulle efterlade en af sine dansesko til skoleballet som en hyldest til Askepot”, tilføjer hun, “men han glemte den simpelthen”.
Campbell mener, at det, der giver romanen “sit eget unikke liv”, er forfatterens intenst præcise fokus på sine karakterer, hans geni til at bebo deres kerne, så vi ikke bare føler med dem, men nærmest synes at dele deres åndedræt”.
“Selv om du kender filmen, skal du ikke nægte dig selv romanen med dens spektakulære nedbrydning af byen og dens gennemtrængende glimt af en døende bevidsthed. Carrie foregriber alle mulige andre store værker, der vil komme, men den er sikker i sig selv – en hjemsøgende oplevelse”, siger forfatteren. “Selv om jeg beundrer De Palmas version meget, finder jeg bogen rigere. Som mange af feltets klassikere trækker den på en populær myte – i dette tilfælde sikkert en mareridtsversion af Askepots forvandling til ballet, eller måske en forvrænget historie om den grimme ælling.”
Selvom svineblodet og stenene, der regner fra en klar himmel, rædslerne ved Carries timer lukket inde i et skab af hendes oprørske mor og de truende krucifikser, skiller romanen sig også ud for sin ufejlbarlige indsigt i livet som teenager, for Kings rørende og foruroligende blik på ikke at passe ind. I indledningen til romanen skriver han om den “bølgelængde, som kun andre børn kan opfange”, og som udsender “STRANGE! NOT LIKE US! KEEP AWAY!” om visse personer. “Det er som en piratradiostation i hjertet. Jeg kan ikke længere opfange den bølgelængde, men jeg kan huske den meget godt,” skriver forfatteren.
“Jeg læste Carrie første gang, da jeg var 11 år,” fortæller forfatteren Sarah Lotz, der skriver gysere som den ene halvdel af forfatterduoen SL Grey. “Du kunne ikke have taget den ud af mine hænder. Jeg blev mobbet i skolen på det tidspunkt og kunne fuldstændig identificere mig med Carries ønske om at passe ind og hendes angst over at blive sat ud af spillet. Men jeg kunne flygte, når jeg var hjemme. Det kunne Carrie ikke. Jeg husker, at jeg håbede desperat på, at hun ville finde en måde at undslippe sin monstrøse mor på. Allerede dengang vidste jeg, at King ikke kunne have afsluttet romanen på nogen anden måde – fra første ord stod det klart, at Carrie var bestemt til en tragisk slutning (og der er ingen vej tilbage efter at have begået en telekinetisk massakre i Columbine-størrelse). Jeg var dybt mærket af dette og fandt på min egen slutning, en slutning, hvor Carrie undgår skoleballet, flygter og i princippet bliver en af X-Men (bare mere bad-ass). Det har dog ikke forhindret mig i at lade mine egne karakterer gå igennem møllen. Carrie lærte mig, at man nogle gange ikke altid får den slutning, man fortjener.”
Sarah Pinborough, den britiske gyserromanforfatter, er en anden forfatter, der er blevet inspireret af en ung læsning af romanen. “Jeg læste Carrie, da jeg var omkring 10 eller 11 år. Det må have været den første King, jeg læste. Den fascinerede mig fuldstændigt med sin fortælling om hån og behovet for at passe ind – på mange måder så lig dem, jeg kunne identificere mig med på engelske skoler, og alligevel med den ekstra glamour af det amerikanske high school-liv, som fascinerede os alle så meget”, siger hun. “Et eller andet sted i min fremtid ventede puberteten på mig, en mystisk sort magi, som jeg ikke ønskede og var bange for, og for mig vil Carrie altid handle om den forfærdelige scene i gymnastiksalen, da hendes menstruation for første gang kommer, og de enorme forandringer, der kommer, når man skifter fra at være barn til at være kvinde. Stephen King har altid været en inspiration for forfattere med sin karakteristik, og i hans portrættering af teenagere i Carrie, hans første roman, synes jeg, at han er på sit dygtigste.”
- Stephen King
- Horrorbøger
- Fiktion
- Fiktion
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger