Tidligt om eftermiddagen den 27. maj 1995 forberedte skuespilleren Christopher Reeve, der er bedst kendt som stjernen i fire Superman-film, sig på at deltage i et ridestævne i Culpepper, Virginia, hvor han skulle løbe en langrendstur.
Reeve havde lært at ride på heste til sin rolle i filmatiseringen af Anna Karenina fra 1985, og som med alle sine andre fritidsaktiviteter – flyvning, skiløb, dykning og sejlads – kastede han sig ud i denne aktivitet og pressede sig langt over det punkt, der adskilte weekendhobbyisterne fra den konkurrencemindede atlet.
Mens han kiggede på springene og udstak sin strategi, var Reeve lidt nervøs for, hvordan hans hest, Eastern Express, ville reagere på dele af banen. Han vidste, at forsigtighed kunne være problematisk, når man red på et stort, hurtigt bevægende dyr, men han følte en stærk forbindelse med Eastern Express og mente, at hans forberedelse ville give ham en god position til potentielt at vinde begivenheden, inden han tog til Irland for at se sin næste film.
Reeve landede med hovedet først efter at være blevet kastet af sin hest
Kort efter kl. 15.00 forlod Reeve startstedet på sin fuldblodsrytter. De første to spring kom og gik uden problemer, men da de nærmede sig det tredje spring over en zig-zag-formet hegn, bremsede Eastern Express pludselig og uforklarligt.
Reeve fortsatte fremad, og momentumet løftede ham klart af hesten. Hans hænder var viklet ind i tøjlen og tøjlerne, og han var ikke i stand til at bremse sit fald, og den fulde byrde af hans 215 pund tunge ramme styrtede med hovedet først ind i det øverste gelænder.
Still ved bevidsthed, selv om han senere ikke havde nogen erindring om hændelsen, sprudlede Reeve: “Jeg kan ikke trække vejret.” Han kunne heller ikke bevæge sig – slaget havde brækket hans første halshvirvel og beskadiget den anden, og hans hoved blev knap nok holdt på plads af nakkemusklerne.
Paramedicinerne handlede hurtigt ved at stabilisere Reeves hoved og presse luft ind i hans krop, før hjerneskaden kunne sætte ind. Han blev derefter fløjet til University of Virginia Hospital, hvor lægerne med succes gennemførte en operation, hvor hans kranie blev sat fast til rygsøjlen igen.
Reeves liv blev reddet, men kampen var kun lige begyndt, da skuespilleren stod over for en sandsynlig skæbne, hvor han aldrig ville være i stand til at føle noget under halsen, trække vejret uden hjælp fra en respirator eller foretage nogen fysisk aktivitet på egen hånd igen.
Christopher Reeve får et kys af sin søn Will under et “20/20”-specialinterview den 29. september 1995.
Foto: Evan Agostini/Liaison/Getty Images
Han overvejede selvmord, før han gav sig i kast med genoptræning
Hans helbred var i en skrøbelig tilstand, og 43-årige Reeve fik lungebetændelse, urinvejsinfektion og mavesår i dagene efter sin ulykke. Efter at være blevet overført til Kessler Rehabilitation Center i New Jersey fik han en negativ reaktion på en medicin, der sendte ham i chok og kortvarigt stoppede hans hjerte.
Den fysiske og følelsesmæssige angst var så overvældende, at Reeve overvejede selvmord. I sine erindringer fra 1998, Still Me, afslørede han, at hans kone Dana var den, der talte ham tilbage fra den metaforiske afsats. “Jeg vil støtte dig, uanset hvad du ønsker at gøre, for det er dit liv og din beslutning,” sagde hun til ham. “Men jeg vil have, at du skal vide, at jeg vil være sammen med dig i det lange løb, uanset hvad. Du er stadig dig selv. Og jeg elsker dig.”
Da Reeve genvandt sin målrettethed, helligede han sig at lære alt, hvad han kunne, om sine skader og gik til fysisk genoptræning med den samme iver, som engang havde givet næring til hans entusiasme for udendørsaktiviteter. Han havde en fejret optræden ved Oscar-uddelingen i marts 1996, og få måneder senere sejlede han igen i en kapsejlads til fordel for handicappede.
Det år etablerede han også Christopher Reeve Foundation, en enhed, der i 1999 slog sig sammen med American Paralysis Association for at blive den førende organisation for forskning og fremskridt inden for et område, der engang blev kaldt “neurobiologiens kirkegård”. Fra sit hjem i Bedford, New York, med sin kone og et team af hjælpere ved sin side, forsøgte han at sætte forventningerne til, hvad en quadriplegiker kunne udrette, på ny, og han lovede at gå igen inden sin 50-års fødselsdag.
Reeve fandt også en måde at pleje sine gamle kreative impulser på. Han debuterede som instruktør med dramaet In the Gloaming fra 1997, som fik fem Emmy-nomineringer, og året efter vendte han tilbage til skærmen i en opdatering af Alfred Hitchcocks Rear Window, som han vandt en Screen Actor’s Guild Award for.
Reeve genvandt nogle bevægelser og gennemgik en operation for at forbedre sin vejrtrækning
Reeve nåede aldrig sit mål om at komme på benene igen, men han gjorde, hvad der lignede nærmest mirakuløse fremskridt. Han genvandt en vis fornemmelse i sin krop i 2000, hvilket gav ham den glæde at føle kontakt med Dana og deres lille søn, Will. Han indså også snart, at han kunne bevæge sine ben, mens han lå på ryggen, og han opdagede en større bevægelsesfrihed, mens han var nedsænket i en swimmingpool.
I foråret 2003 gennemgik Reeve en eksperimentel operation for at få en elektrisk stimuleringsanordning implanteret i sit mellemgulv, hvilket gjorde det muligt for ham at lægge respiratoren til side i timevis ad gangen.
I forlængelse af sin kunstneriske indsats udgav Reeve endnu en bog med refleksioner, Nothing Is Impossible fra 2002, og i 2004 instruerede han A&E’s The Brooke Ellison Story, der handler om en lammet pige, der blev færdiguddannet fra Harvard University. Alt imens fortsatte han sin ihærdige jagt på medicinske gennembrud inden for rygmarvsskader og lammelser, idet han opsøgte innovative læger rundt om i verden og søgte at få godkendt stamcelleforskning i USA.
Så var hans tilsyneladende ukuelige drivkraft dog ikke nok til at overvinde de evigt tilstedeværende medicinske farer. Efter at et tryksår blev inficeret i efteråret 2004, fik Reeve hjertestop og faldt i koma. Hans tiårige kamp sluttede den 10. oktober 2004 i en alder af 52 år.
Engang var Reeve en skuespiller, der fandt sig selv typecastet af den karrieredefinerende rolle som Superman, men i sidste ende var han i stand til at “undslippe kappen”. Hans sidste præstation som aktivist og inspirator for handicappede viste sig at være mere overmenneskelig end noget andet, der kunne drømmes op til det store lærred.