Harry R. Lewis, tidligere dekan på Harvard College, var en af universitetets første professorer i datalogi. I halvfjerdserne, da han var kandidatstuderende på Harvard, kaldte skolen ikke det, som han og hans klassekammerater studerede, for datalogi: de fik deres eksamensbeviser i fysik, matematik eller, i Lewis’ tilfælde, anvendt matematik. Lewis, der gik på pension denne sommer, blev ansat på fakultetet i 1974, da programmører på Harvard arbejdede fra fjernterminaler, der var forbundet til en såkaldt minicomputer, som havde sit eget rum på første sal i universitetets Science Center. En af hans tidlige elever var Bill Gates, som senere droppede ud af Harvard for at starte den virksomhed, der skulle blive til Microsoft. Lewis mindede dog om, at universitetets ledelse forblev “blind over for fremtiden inden for databehandling”. I 1978 foreslog han, at Harvard oprettede et særskilt hovedfag i datalogi. Nogle af hans medprofessorer spottede af tanken. “Hvad er det næste, et program for bilteknik?” Lewis husker, at en højtstående kollega sagde til ham.
Da Malan begyndte på Harvard som førsteårsstuderende i 1995, havde Internettets fremkomst gjort det umuligt at afvise området. Dot-com-boblen var begyndt at blæse op. Larry Page og Sergey Brin, to tidligt udviklede ph.d.-studerende på Stanford, havde travlt med at arbejde på en tidlig version af en søgemaskine kaldet BackRub, som de senere skulle omdøbe til Google. Men Malan, der var søn af en reklamechef og en lærerinde fra en mellemskole, havde planlagt at læse statskundskab som hovedfag. Han var vokset op i Stamford, Connecticut, hvor man, så længe han kunne huske, brugte lørdagene på historieopgaver og søndagene på engelske essays. Familiens computer var en tidlig Macintosh-model, som Malan brugte til at laserprinte skriftlige opgaver og spille King’s Quest. Som han selv ynder at fortælle det, var han dog ligeglad med, hvordan computere fungerede. I den forberedende skole, husker han: “Jeg kan huske, at jeg kiggede ind gennem glasvinduet i computerlokalet på nogle af mine venner, der lavede denne nørdede aktivitet med hovedet nedad og skrev løs. Jeg interesserede mig aldrig for det.”
I efteråret i sit andet studieår tog Malan i et indfald en prøve på CS50 i løbet af semesterets “shoppingperiode” og besluttede sig for at holde fast i faget, fordi han kunne få det bestået uden at bestå. Den blev undervist af Brian Kernighan, en gæsteprofessor, der havde skabt sig et navn i AT&T’s berømte Bell Labs og var medforfatter til den omfattende vejledning i C-programmering. Kernighans opgaver havde ikke det samme dramatiske præg som det nuværende CS50, men Malan var efter et par forelæsninger “hooked”. Hver fredag, når næste uges problemsæt blev offentliggjort, tog han sin allerførste bærbare computer – en syv pund tung PowerBook 540c, som var udstyret med verdens første trackpad – med til stablerne i Harvard’s Widener Library og gik i gang med arbejdet. Da han flere uger inde i semestret indså, at han ikke ville få merit for sit hovedfag, hvis han ikke fik en karakter i klassen, skyndte han sig hen til registratorens kontor lige i tide til at få justeret sin status som bestået-ikke-bestået.
Malan fik sin start som underviser takket være Henry Leitner, som underviste i det andet kursus i hovedfagets introduktionsserie. De mødtes i slutningen af semesteret, da Malan besøgte Leitners kontor for at bestride sin endelige karakter. (Den var et A-minus.) Leitner, der var imponeret over Malans gåpåmod, endte med at ansætte ham som undervisningsassistent på Harvard’s afdeling for videreuddannelse, da han på daværende tidspunkt var prodekan i Harvard’s afdeling for videreuddannelse. I foråret i Malans sidste år, hvor han stod over for en sidste øjebliks personalemangel, gav Leitner Malan et fuldt kursus og advarede ham om ikke at fortælle sine studerende, at han stadig var undergraduate. Malans foretrukne påklædning dengang var jakkesæt og seler, men han viste antydninger af den pædagogiske elegance, der skulle blive hans varemærke, idet han opløftede sine præsentationer med WordArt-animationer og fremlagde kvikke faktabokse for at gøre stoffet relevant. I sin første time, der blev afholdt i en dårligt belyst foredragssal, skrev han et trivia-spørgsmål på tavlen: “Hvor mange pc’er var der i midten af 1998 tilsluttet internettet? (Hvis du ikke er sikker på, hvad internettet er, er det helt i orden)” Svaret var 60 millioner. “Man kan kun forestille sig, hvordan tallene vil være i år 2000”, tilføjede Malan. Ved slutningen af det semester fortalte Leitner mig: “Davids karakterer var fem ud af fem på alle skalaer.”
Efter sin eksamen underviste Malan i matematik på en gymnasieskole i Franklin, Massachusetts, og tilbragte det næste år i en trådløs startup i Philadelphia, hvor han fortsatte med at telearbejde for Harvard: Leitner var ved at afprøve den udvidede skoles første online-kurser. Fjernundervisning var ikke noget nyt; Leitners forgængere havde eksperimenteret med radio- og tv-udsendelser i halvtredserne og havde endda brugt et kineskop i tresserne til at optage kursusmateriale for flådens personale på ubåde. Men det nye paradigme involverede videodownloads og virtuelle fora. Leitner fortalte mig, at han bevidst startede med kurser i datalogi i håb om, at de studerende ville være dygtige nok til at spare ham for et “mareridt med teknisk support”. Der fandtes endnu ikke videoplatforme i realtid i Zoom-stil, men Malans første kurser, som indeholdt forudindspillede forelæsninger og PDF-opgavesæt, adskilte sig ikke meget i essensen fra den gennemsnitlige MOOC i dag. “Videokvaliteten var selvfølgelig meget dårligere,” sagde han. “Men i ånden var det meget lig hinanden.”
I 2002 meldte Malan sig på Leitners opfordring ind på Harvards ph.d.-program, hvor han forskede under ledelse af Michael D. Smith, som dengang var lærer på CS50. Som kandidatstuderende, der stadig underviste på extension school, blev Malan den første Harvard-instruktør til at gøre et helt kursus gratis tilgængeligt i lyd- og videoformater. Da Smith blev forfremmet til en stilling som dekan i 2007, bad Malan Leitner om at lobbye for ham som Smiths afløser. På det tidspunkt havde CS50 stadig et ry for at være tørt og krævende. “Jeg mistede eleverne efter den første uge af undervisningen”, fortalte Smith mig. Malans mål var fra begyndelsen ikke blot at undervise i kurset, men også at ændre det i håb om at tiltrække flere studerende som ham selv, der ikke tidligere havde haft nogen affinitet med datalogi. Malan fortalte mig, at han altid havde beundret evangelister, som han havde set i fjernsynet, for deres “evne til at overtale andre gennem tale”. Som lærer sagde han: “Jeg tror, at en stor del af min interesse for det teatralske ærligt talt er drevet af en vis usikkerhed, fordi jeg ikke ønsker, at publikum skal kede sig.”
I løbet af flere år ændrede Malan CS50- pensum, reviderede problemstillingerne og opbyggede infrastrukturen for sin videografi. Han samlede et team af medarbejdere til at hjælpe ham med at udvikle specialiserede læringsværktøjer, herunder en videoafspiller med søgbare transskriptioner af forelæsninger og et program, der oversætter kryptiske computergenererede fejlmeddelelser til brugervenlige vejledninger. Han indførte også den slags frynsegoder og aktiviteter, som var mindre almindelige i universitetsundervisningen end i de virksomheder, hvor Harvard-uddannede dataloger endte med at blive ansat: Google, Apple, Facebook. Ved mange arrangementer – kursusmessen, Puzzle Day, det natlige hackathon med catering – hyrede han fotografer og opstillede fotokabiner med pomponer, plysdyr og en specialfremstillet David Malan Muppet. Jeg begyndte at studere datalogi på Yale det samme semester, som CS50 blev introduceret der. Selv om jeg aldrig tog klassen, dukkede fotografier fra Malans arrangementer op på min Facebook-tidslinje hvert efterår med samme koordinerede intensitet som annoncer for auditioner til a-cappella-prøver eller for studenterforeninger.
I modsætning til en tech-entreprenør, der “forstyrrer” branchens regler, har Malan for vane at tilsidesætte akademiske normer for at fremme CS50’s ekspansion. I 2014 fik han succesfuldt lobbyarbejde på Harvard for at give CS50 den eneste undtagelse fra en politik, der forbyder studerende at tilmelde sig to klasser på samme tid; studerende med dobbeltbooking kunne bare se hans forelæsninger senere, argumenterede han. Samme år indførte han som reaktion på den udbredte snyd i CS50 – et problem i de fleste datalogiundervisningsklasser – en “fortrydelsesklausul” i pensumplanen, som gjorde det muligt for de studerende at undgå sanktioner på hele universitetet, hvis de tilstod at have snydt med en opgave inden for tre dage efter, at de havde afleveret den. (Et par år senere endte mere end 60 CS50-studerende, en tiendedel af klassens samlede antal tilmeldte, efter sigende alligevel med at komme for disciplinærrådet). Ifølge Crimson indgav Malan og Harvard på et tidspunkt konkurrerende ansøgninger om at få registreret navnet CS50 og “This is CS50”, kursets slogan, som var et varemærke. (Malan, som trak sine ansøgninger tilbage, efter at Harvard forsøgte at blokere dem, fortalte mig, at avisen misforstod hændelsen, og tilføjede: “Jeg har længe været i kontakt med Harvards kontor for juridisk rådgivning.”)
CS50’s størrelse og privilegerede status har vakt vrede hos nogle på Harvard. I 2015, efter at CS50 begyndte at afholde sine kontortider i det hellige Loker Reading Room i Widener, hovedbiblioteket på campus, lancerede en gruppe studerende en satirisk “Take Back Widener”-kampagne for at vriste rummet fra “vores CS50-overherrer”. Samme år offentliggjorde Crimson en lederartikel med en opfordring til universitetet om at “begrænse CS50” og sammenlignede kurset med en “missionerende, trosbaseret religion”. På en kortvarig blog, der indsamlede anonyme vidnesbyrd om CS50, skrev en studerende: “Hvad er det for et kursus, der sælger merchandise? Og hvordan har de råd til at købe t-shirts til 800 personer sammen med stressbolde, solbriller og meget mere? Hvor kommer disse penge fra?”
Penge var ikke noget, som hverken Malan eller repræsentanter fra Harvard var ivrige efter at diskutere. “Uden at komme ind på detaljer kan det siges, at CS50 er et dyrt kursus,” sagde en repræsentant fra universitetet og tilføjede, at dets “omkostninger pr. studerende” er “mere på linje” med andre kurser i datalogiafdelingen, som alle er meget mindre. Fordi CS50 også udbydes på extension school, gennem Harvard’s Division of Continuing Education, har det en anden finansieringskilde; Leitner, der fører tilsyn med extension schools innovationsbudget, fortalte mig, at nogle af CS50’s udgifter betragtes som “R. & D.” Malan, som ofte beskæftiger op til hundrede undervisningsassistenter, anslog, at den “menneskelige side” af udgifterne alene beløber sig til mindst to hundrede tusinde dollars pr. semester. I forbindelse med mange af CS50’s ekstracurriculære sociale arrangementer afholder han udgifterne ved at bede teknologivirksomheder om at fungere som sponsorer.
Siden Malan overtog CS50, er det samlede antal datalogistuderende på Harvard seksdoblet; ifølge data fra Computing Research Association voksede Harvards afdeling halvtreds procent mere end den gennemsnitlige datalogiske universitetsafdeling mellem 2006 og 2015. (Procentdelen af kvinder i hovedfaget er også steget, men kun til omkring tredive procent). Lewis, afdelingens pioner, fortalte mig, at den stigende interesse har udsat CS50 for to forskellige former for kritik. På den ene side er der de hardcore datalogistuderende, som antager, “fordi deres værelseskammerater, der ikke ved noget”, tager CS50, at det er “under deres værdighed”. På den anden side, fortsatte Lewis, “er der en række mennesker, der er antipatiske, fordi det er et symbol på teknologiens overtagelse af verden og på afslutningen af de liberale kunstarter som universitetets centrum.” I 2014 afslørede en universitetsrapport for første gang, at flere Harvard-studerende for første gang tog et hovedfag inden for ingeniørvidenskab og anvendt videnskab end inden for kunst og humaniora. I det seneste årti er antallet af engelske majors på Harvard faldet med mere end en tredjedel.
Leitner, der er seksogtres år gammel, med det skure udseende af en programmør fra den gamle skole, talte med tydelig beundring for CS50, men han sagde, at han har tøvet med at godkende nogle af klassens udgifter. Som Malan mindede mig om flere gange, optager han CS50 i 4K høj opløsning, standarden for professionel digital filmproduktion, for at opnå en oplevelse “på niveau med det, du ville forvente fra Netflix”. Han har skrevet, at kursets høje produktionsværdi er “en del af dets pædagogik”, hvilket gør det muligt for de studerende, der følger med på afstand, at “føle sig ikke mindre som en del af klasseværelset end de studerende på campus”. Men Malan vedtog 4K-opløsning på et tidspunkt, fortalte Leitner mig, hvor “folk knap nok kunne streame almindelig high-def-kvalitet”. I 2016 foreslog Malan at bruge V.R.-kameraer – som koster mere end 20.000 dollars stykket – for at give CS50-studerende, der ser online, mulighed for at opleve Sanders Theatre i 3D. “Var det vigtigt? Var det udgiften værd? Jeg jokede lidt med ham om, at jeg ikke kunne se den pædagogiske værdi,” sagde Leitner. (Malan fortalte mig, at hans forslag var betinget af, at han kunne få Nokia, producenten af kameraerne, til at låne dem, hvilket i sidste ende også skete.)
Når han føler sig selv modstå Malans ekstravagance, minder Leitner ofte om, at han havde lignende tvivl om en anden kvik, foretagsom tidligere elev: Mark Zuckerberg, som tog et af Leitners kurser som studerende på Harvard, inden han droppede ud i slutningen af sit andet år for at fortsætte arbejdet på et websted, som han havde startet fra sit kollegieværelse. I 2004 oprettede Leitner på Zuckerbergs opfordring en konto på TheFacebook.com, som det hed dengang, men han forstod ikke den ekstraordinære tiltrækningskraft, som det havde. “Jeg kan huske, at jeg tænkte: ‘Ja, det er sødt, det er en stor ting'”, sagde Leitner. Et år senere havde platformen mere end fem millioner brugere. “Så jeg lærte min lektie,” tilføjede han. “Jeg tror, at det virkelig er i alles interesse at give David frihed til at innovere. Man ved aldrig, hvad der vil komme ud af det.”