Igennem mine teenageår og hele tyverne virkede det som om, at jeg var i gang med den ene sundhedsrelaterede katastrofe efter den anden. Som femtenårig blev jeg indlagt på hospitalet med cyster i æggestokkene – gigantiske, væskefyldte sække, der spontant sprang op og efterlod mig med opkastninger og dobbelt omkuld af smerte i løbet af få minutter. Som tyveårig blev jeg akut opereret for en nyresten, mens jeg studerede i Sydindien i udlandet. (Hvis du aldrig har været så uheldig at prøve at presse en nyresten ud over et toilet på hug, så vær glad for dig selv). Så, som femogtyveårig, blev min ufødte søn diagnosticeret med et permanent lammelseshandicap. Igennem alt dette spirede en latent angstlidelse frem og blomstrede derefter.
Men i en alder af 29 år afslørede et batteri af tests to nye problemer inde i min krop, og jeg nåede pludselig grænsen for, hvad jeg følte, at jeg kunne udholde, fysisk og psykisk. Den første test – en rutinemæssig urinanalyse – viste, at mine nyrer blødte protein, hvilket var et tegn på potentiel nyresygdom eller diabetes. Den anden test afslørede en fire millimeter stor knude på den ydre væg i min blære – og den var ondartet.
Godt nok for mig har disse sundhedsproblemer alle været ret let at løse: Efter at have droppet tilsat sukker koldt-turkey, tabte jeg femten pund på to måneder, og min nyrefunktion blev forbedret. Min blæretumor blev fjernet ved et ambulant kirurgisk indgreb, og (jeg banker på træ) jeg har fået rene scanninger lige siden.
Ironisk set har min angst været den mest ubarmhjertige lidelse til dato.
Hvor en nyresten kan tage en ulidelig dag eller to at passere, kan angst gøre mig sengeliggende i dage eller endda uger, helt uarbejdsdygtig. Og i februar 2017, kun en måned efter min operation for blærekræft, var det præcis, hvad der skete. Mine panikanfald – der præsenterede sig som en overvældende følelse af absolut terror – varede i timevis hver dag, og snart tilbragte jeg det meste af dagen grædende i sengen. Jeg tænkte, at min krop var blevet et farligt sted, et minefelt af ting, der kunne dukke op og smadre mig uden varsel. Efter kræftsygdommen ville hvert eneste stik eller smerte få mig til at blive hysterisk og dykke ned under dynen. Hvad nu? tænkte jeg. Hvad kommer det næste?
Hvor en nyresten kunne tage en ulidelig dag eller to at passere, kunne angst gøre mig sengeliggende i dage eller endda uger.
Efter to uger af dette kørte jeg mig selv til et ambulant behandlingssted tyve minutter fra mit hus og faldt sammen på en stol i deres venteværelse, skrigende og kløende på min hud. Da sygeplejersken spurgte, om jeg kunne holde mig selv i sikkerhed, tøvede jeg.
Ja, sagde jeg langsomt. Men ikke i meget længere tid. Jeg kan ikke blive ved med at leve sådan her. Det er ikke holdbart.
Lige hele 18 procent af befolkningen havde jeg – og har stadig – en angstlidelse. Og ligesom jeg formoder, at det er almindeligt for de fleste kvinder, havde jeg gjort det til en dårlig vane at minimere min sygdom. Det er ingenting. Jeg har det fint. Det er bare angst, sagde jeg til folk. Men jeg havde nået et bristepunkt – min sygdom var ukontrollabel, og jeg havde akut brug for hjælp. Det var det første lille skridt, jeg tog i den gradvise, istidslignende proces, hvor jeg begyndte at føle mig som mig selv igen.
Defusion: Strategien, der ændrede mit liv
På min første dag i ambulant behandling blev gruppen bedt om at læne sig tilbage i vores stole med fødderne på gulvet og lukke øjnene. Efterhånden som vores tanker filtrerede ind, skulle vi acceptere hver enkelt tanke uden at dømme den, som den kom, og lade den passere forbi “som blade på en strøm”. Da jeg ikke vidste meget om meditation eller mindfulness, gik jeg ud fra, at dette ville være et afslappende foretagende – men jeg tog fejl. Mine tanker lignede mere en lavine af klippeblokke end en blid nedgang af blade, hver enkelt af dem var ildevarslende og skræmmende, og mens instruktøren guidede os gennem meditationen, strømmede tårerne ned ad mit ansigt. Hvad vil der ellers ske med mig? Kræften vil komme tilbage. Jeg kommer til at få nyresvigt. Mine børn vil vokse op uden en forælder. Disse sundhedskriser vil aldrig, aldrig, aldrig, aldrig ende.
Da vi bagefter delte vores reaktioner på øvelsen, lod jeg alle vide, at jeg ikke var en fan. “Er det ikke meningen, at vores angst skal forsvinde, når vi mediterer?” Jeg krævede. “Jeg kom her for at få det bedre, og jeg har det værre nu!”
Rådgiveren, der ledede gruppeøvelsen, smilede. “Pointen med mindfulness-meditation er ikke at få angsten til at forsvinde,” sagde hun. “Det, vi vil gøre, er at ændre det forhold, du har til din angst. Vi skal øve os i at anerkende disse tanker eller følelser og blot lade dem passere. Til sidst vil de ikke længere have så stort et kvælertag på dig.”
Dette, lærte jeg, blev kaldt defusion, et af de seks principper i Acceptance and Commitment Therapy (ACT), den mindfulness-baserede behandling, som centret praktiserede. I gruppen, lærte jeg, ville vi praktisere hver af de seks komponenter i ACT – såsom defusion af tanker, accept af følelser og engagerede handlinger – for i sidste ende at skabe en følelse af os selv adskilt fra vores hvirvlende tanker og turbulente følelser. Med tiden ville vi være i stand til blot at anerkende disse følelser og komme videre med dem. Vi ville altid have ængstelige tanker og følelser, men vi kunne have dem og leve fuldt funktionelle liv i tjeneste af vores værdier. Selvfølgelig, tænkte jeg. Vi vil se.
Dagligt mediterede vi. Dagligt græd jeg.
Mit “Ah-ha”-øjeblik
En morgen, efter ca. en uge i programmet, lå jeg i min seng og prøvede at psyke mig selv til at stå op og tage tøj på. Min mave kurrede, og jeg besluttede mig for at lave en mindfulness-øvelse, hvor jeg lod mine tanker regne ned over mig og betragtede hver enkelt uden at dømme dem: Jeg har det forfærdeligt. Denne angst vil aldrig ændre sig. På en angstskala er dette helt klart et 10-tal.
Det klikkede. Vent, tænkte jeg. Det er ikke sandt.
I gruppen hver morgen blev vi bedt om at gå hinanden igennem vores oplevelser og vurdere hver enkelt på en angstskala, hvor et var minimalt og ti var et fuldblods panikanfald. Jeg havde før været et ti-tal, og på trods af hvad min hjerne fortalte mig, var dette ikke et ti-tal. Det var mere som et fire.
Jeg var lamslået. Jeg havde fanget min hjerne i en løgn.
Jeg var lamslået. Jeg havde fanget min hjerne i en løgn. Det var derfor, vi skulle øve os i at kontekstualisere os selv adskilt fra vores tanker, indså jeg – for vores tanker var ikke nødvendigvis sande. Og hvis jeg lod mine tanker og følelser styre min adfærd, i stedet for mine værdier, ville jeg aldrig komme ud af sengen. I stedet kunne jeg gøre noget, der var i overensstemmelse med mine værdier om udholdenhed og mod – og gå til min terapigruppe. Jeg stod ud af sengen, stadig rystende. Jeg gik.
Langsomt, i løbet af programmet, lærte jeg at afværge fra mine tanker endnu mere. I stedet for at tage hver eneste tanke som sandheden og følge den ind i fremtiden og pine mig over, hvad der kunne ske, eller hvad der var sket i fortiden, kunne jeg simpelthen trække på skuldrene af det. Der går min hjerne og fortæller mig en historie igen, ville jeg tænke. I løbet af få uger, efter megen øvelse, havde selv de tanker, der engang gjorde mig lammet – min kræft vil slå mig ihjel, jeg vil gå igennem endnu en smertefuld nyresten – løsnet deres greb om mig. De var hverken sande eller usande – de var blot tanker, og jeg havde magt til at gøre med dem, hvad jeg ønskede. Til sidst flød de væk som blade på en strøm.
Kom ud på den anden side
Syv måneder efter afsluttet behandling landede jeg på skadestuen med nyresten, hvor jeg vred mig i smerte og løb frem og tilbage fra triagerummet til badeværelset for at tømme min mave. Men i modsætning til sidste gang, jeg havde nyresten, var mit sind ikke fyldt med alle mulighederne for, hvordan min nyresten ville slå mig ihjel. Mit hjerte slog ikke hurtigere, og jeg følte ikke, at jeg havde brug for at gemme mig under dynen og aldrig komme ud igen. I stedet forankrede jeg mig selv i det nuværende øjeblik og fokuserede på de kølige fliser på badeværelsesgulvet, sveden perlede på min hovedbund.
Det må være sådan, normale mennesker har det! tænkte jeg, og smilede.
Vil du have flere tips som disse? NBC News BETTER er besat af at finde nemmere, sundere og smartere måder at leve på. Tilmeld dig vores nyhedsbrev, og følg os på Facebook, Twitter og Instagram.