Mike McQuade
Da jeg var omkring 10 år, kunne en klassekammerat i min lille byskole i Letland godt lide at fortælle mig mellem timerne, at han hadede jøder. Jeg var det eneste jødiske barn i skolen, og en dag, da jeg gik hjem, hørte jeg skridt bag mig. Mine øjne fangede hans, og vi stod der et øjeblik. Jeg husker stadig hans ansigt – nøddebrune øjne, tætklippet blondt hår – og hans marineblå uniformsjakke over en hvid skjorte. Pludselig hørte jeg et knas, da hans knytnæve landede på mit venstre kindben, og jeg faldt bagover på fortovet, der var fugtigt af smeltende sne. Jeg husker stadig den hule ringen i mit venstre øre. Jeg kiggede mig omkring for at skrige efter hjælp, men gaderne var tomme. Jeg har aldrig følt mig mere skræmt og alene.
“Der er intet, vi kan gøre for at ændre ham,” sagde min far i vores garage næste dag. Han bar en stor sort boksehandske på venstre hånd, som han fik mig til at øve mig i at slå til langt ud på natten. “Du skal kaste slaget fra skulderen og pakke hele din krops vægt ind i det,” sagde han. “Så snart du viser frygt, har du allerede tabt.”
Min mor og jeg forlod til sidst Letland, og mobning var en stor årsag for mig. Det er 22 år siden, at jeg har tænkt på netop denne hændelse – men den seneste bølge af rapporter i medierne om fremmedfjendsk sprogbrug og chikane i hele USA bringer den gamle frygt tilbage. Og nu, hvor vi har en administration, der har budt velkommen til rådgivere i Det Hvide Hus med en lang historie med at fremme islamofobi og styrke hvide nationalister, undrer jeg mig over, hvad det betyder for nutidens mobbere og deres ofre.
Ekstreme holdninger kan smitte socialt, især blandt unge mennesker, som er mere modtagelige end voksne for at blive påvirket af deres jævnaldrende. Som journalist rapporterer jeg om skoler, og lærere har fortalt mig, at voldelig retorik er mere almindelig, og at de kæmper for at finde de rigtige metoder til at udrydde den. Men nogle undervisere er også en del af problemet. I en undersøgelse fra 2015 sagde 1 ud af 5 muslimske elever i Californien, at de havde oplevet diskrimination fra et medlem af skolens personale. Ifølge en klage indgivet af American Civil Liberties Union sidste år, da en muslimsk 6. klasseselev fra Somalia rakte hånden op for at svare på et spørgsmål, sagde en lærer på en skole i Phoenix: “Jeg kan ikke vente, til Trump bliver valgt. Han vil deportere alle jer muslimer … I bliver garanteret de næste terrorister.” (Skolen afviser disse beskyldninger.)
En sådan opførsel er langt fra idealerne i de amerikanske offentlige skoler, som blev grundlagt for at opretholde et pluralistisk demokrati og beskytte borgerne mod flertallets tyranni. Fortalere for det offentlige uddannelsessystem hævdede, at det unikke amerikanske eksperiment ikke ville fungere uden det – at skolerne var den mest effektive mekanisme til at indgyde borgerlige værdier som f.eks. at opgive uhæmmet egeninteresse og modsætte sig bigotteri.
Sindtil slutningen af 60’erne var tre forskellige kurser i borgerkundskab almindelige i amerikanske high schools, og de fokuserede ofte på at hjælpe eleverne med at anvende de tørre mekanismer i regeringsførelse til at løse problemer i deres eget samfund. Mange samfundsfagsklasser havde også til formål at fremhæve den demokratiske proces’ skrøbelighed og den historiske betydning af borgerligt engagement.
Vist var disse klasser ofte tunge på jingoisme og lette på farvede mennesker, kvinder og LGBT-samfund, men det i sig selv gav anledning til en lektion i samfundsfag: en stærk bevægelse for etniske og kønsrelaterede studier, som fortsat udvides.
Men alt dette ændrede sig især i 1980’erne, da politikerne ud over tidligere nedskæringer i samfundsfag begyndte at flytte fokus fra samfundsfag til let testbare emner som matematik og læsning. Som David F. Labaree fra Stanford University argumenterede i sin intellektuelle historie om amerikansk uddannelse, Someone Has to Fail, opgav skolerne deres borgerlige mission til fordel for at forberede en ny generation af faglærte arbejdere. No Child Left Behind Act fremskyndede senere dette fremstød ved at trække på arbejdet i en kommission fra Reagan-tiden, der postulerede (med sparsomme beviser), at testresultater i læsning og matematik ville forudsige præstationer på college og på arbejdspladsen.
I 2011 blev al føderal finansiering til samfundsfag og samfundsfag afskaffet. Nogle statslige og lokale bevillinger faldt også, hvilket tvang mange økonomisk trængte distrikter til at prioritere matematik og engelsk – de fag, der er mest fremtrædende i de standardiserede test. En undersøgelse fra George Washington University’s Center on Education Policy viste, at 36 procent af distrikterne mellem 2001 og 2007 reducerede den tid, der blev brugt på samfundsfag, herunder samfundsfag, i klasselokalerne – et fald, der især ramte underfinansierede skoler, der betjener børn fra arbejderklassen, fattige, landlige og indre byer.*
I Detroit har en erfaren lærer ved navn William Weir f.eks. kæmpet for at holde samfundsfagsundervisningen i live midt i de obligatoriske prøver og nedskæringer i finansieringen. I løbet af de sidste tre år har Weirs skole mistet sine musik-, kunst- og gymnastikklasser samt sine undervisningsassistenter. Selv om Weir er lærer i samfundsfag, bad rektoren ham om at undervise i engelsk, fordi det er et testfag. (Gymnastiklæreren blev den nye samfundsfagslærer.) I mellemtiden er Weirs klasser vokset fra 25 elever til hele 36.
På trods af alt dette siger Weir – som tidligere har arbejdet som politibetjent – at det at undervise er det bedste job, han nogensinde har haft, fordi han finder mening i at hjælpe sine elever med at udvikle en følelse af handlekraft og selvtillid. Sidste år underviste Weir i et kursus kaldet “Take a Stand”. Eleverne læste om Gandhi, Martin Luther King Jr. og Cesar Chavez, og efter et par uger gav han dem et forskningsprojekt, som han selv havde udarbejdet. “Hvad vil I gerne tage stilling til?” spurgte han et fyldt lokale med tredje- og fjerdeklasseselever. “Jeg savner virkelig vores musik- og gymnastiktimer,” svarede en elev. “Hvorfor har vi dem ikke længere?” spurgte en anden.
Så Weirs elever læste undersøgelser om de kognitive, fysiske og følelsesmæssige fordele ved musik- og gymnastikundervisning. De undersøgte deres skoledistrikts økonomiske problemer, budgetnedskæringer og nødledere. Derefter afholdt de en protest foran skolen og skrev breve til deres føderale, statslige og lokale embedsmænd. Med yderligere midler og en reduceret testbyrde, fortalte Weir mig, kunne han indarbejde mange flere praktiske, relevante lektioner i samfundsfag som disse.
Den gode nyhed er, at der måske er hjælp på vej: Ideologien om, hvordan man skal undervise i amerikansk historie og samfundsfag, kan variere, siger Ted McConnell, administrerende direktør for Campaign for the Civic Mission of Schools, men der er stærk støtte fra begge partier til at udvide samfundsfagene. Hvis den seneste forskning er nogen indikation, kunne denne støtte ikke komme et øjeblik før. Da World Values Survey i 2011 spurgte amerikanske borgere i slutningen af teenageårene og begyndelsen af 20’erne, om demokrati var en god måde at lede et land på, svarede omkring en fjerdedel, at det var “dårligt” eller “meget dårligt”, hvilket er en stigning på en tredjedel siden slutningen af 1990’erne. Blandt borgere i alle aldre siger 1 ud af 6 nu, at det ville være fint, hvis “hæren regerede”, hvilket er en stigning fra 1 ud af 16 i 1995. I en anden national undersøgelse kunne omkring to tredjedele af amerikanerne ikke nævne alle tre grene af den føderale regering eller det parti, der kontrollerer Repræsentanternes Hus. I en tredje undersøgelse sagde næsten halvdelen af de adspurgte, at regeringen burde have lov til at forbyde en fredelig march.
Pædagog, forfatter og borgerrettighedsaktivist Jonathan Kozol har brugt de sidste fem årtier på at skrive om offentlige skoler. “Borgeruddannelse bør sætte unge mennesker i stand til at stille kritiske spørgsmål og føle, at det er i orden at udfordre de onder og uretfærdigheder, de opfatter,” sagde han. Men “borgerligt engagement bliver slået ud af børnene af denne enorme vægt på autoritær undervisning, og en del af det er et rigtigt svar på prøven. Vi er nødt til at sætte unge mennesker i stand til at forstå, at de vigtigste spørgsmål, vi står over for i livet, har et ubegrænset antal svar, og at nogle af disse svar vil være foruroligende for status quo.”
Jeg har set det arbejde på første hånd på nogle af landets mest forskelligartede og retfærdige skoler. Jeg tilbragte fire år med at observere klasser på Mission High School i San Francisco, der er et mål for indvandrere fra mere end 40 lande. Der er samfundsfag en integreret del af undervisningen, ikke kun i historie, økonomi og etniske studier, men også i litteraturundervisningen, hvor eleverne bliver bedt om at overveje, hvordan mennesker fra forskellige epoker og kulturer fortolkede betydningen af empati, mod og kollektivt ansvar.
Mission High-eleverne opfordres også til at udøve færdigheder i samfundsengagement ved at deltage i det rådgivende ungdomsråd, der hjælper rektor med at træffe beslutninger om kursusudbud og budget, og ved at mødes med medlemmer af skolebestyrelsen for at give feedback om, hvordan man kan gøre byens klasseværelser mere effektive for alle elever.
I utallige tilfælde så jeg eleverne vise mig, deres kammerater og andre voksne, hvad det vil sige at få magt fra en følelse af fællesskab, moralsk generøsitet og en evne til at integrere flere perspektiver – i stedet for via konkurrence, trusler eller udelukkelse.
En vintermorgen så jeg eleverne diskutere en film baseret på de protester, som tusindvis af latino-elever fra de offentlige skoler i East Los Angeles i 1968 havde gennemført. Mens klassen gennemgik filmens temaer – modet til at tage stilling, engagement i kollektive mål, vigtigheden af støtte fra lokalsamfundet – kastede en pige ved navn Brianna sig ud i det.
“Apropos stereotyper”, fortalte Brianna sine klassekammerater, “jeg var på badeværelset med fem andre sorte piger, og vi ordnede vores hår. To asiatisk-amerikanske piger kommer ind, og de løber ud med det samme, fordi de tror, at vi vil mobbe dem. Det vil jeg gerne rette op på. Jeg er en sød person!”
Briannas samfundsfagslærer, Robert Roth, vendte sig til en anden elev og spurgte: “Rebecca, du talte med mig om den slags stereotyper forleden dag. Har du noget imod at fortælle, hvad du sagde?”
“Da vi flyttede til St. Louis fra Kina,” sagde Rebecca, “gik vi på en skole, hvor kun afroamerikanere gik i skole. Mine forældre sagde til mig, at jeg skulle holde mig væk fra sorte elever. Men afroamerikanerne var alle sammen rigtig søde ved os.”
Hun holdt en pause. “Mange gange kommer det fra forældrene. Men de ved det bare ikke. Mine forældre har aldrig mødt nogen sorte mennesker i Kina.”
“De fleste forældre,” sagde George, der for nylig er indvandret fra Kina, stille og roligt. Så tilføjede han med en lidt mere selvsikker stemme: “Det handler ikke om etnicitet. Det handler om personen.”
“Jeg elsker George,” sagde Brianna med en hånd på hjertet, mens eleverne gik over til den næste aktivitet.
Når jeg observerede øjeblikke som disse, følte jeg en følelse af beklagelse over, at jeg ofte var den eneste hvide person i disse klasseværelser. Kozol har længe advaret os om, hvad der går tabt, når mulighederne for at lære gensidig forståelse forsvinder gennem resegregering. Ifølge Century Foundation er vores offentlige skoler i dag efter de fleste målestokke mere raceadskillede, end de var kort efter, at Brown v. Board of Education blev afgjort, og hvide børn vokser op i utroligt homogene miljøer: Det gennemsnitlige hvide barn går på en skole, hvor 77 procent af eleverne er hvide, og det er mindre sandsynligt, at det er mindre sandsynligt end en farvet elev at interagere med elever med anden racemæssig eller etnisk baggrund.
Selv tre år efter, at jeg afsluttede min indberetning på Mission High, brændte disse manifestationer af dybere forståelse sig mere fast i min hukommelse end alle lektioner om mangfoldighed og tolerance fra forelæsninger, historiebøger og popkultur. De kan ikke bekvemt oversættes til karakterer, testresultater og optagelsesbreve til elitekollegier. Men for mange mennesker som mig, der forlod vores hjem, vores bedste venner og vores bedsteforældres grave for at være i et land, der har en historie af kamp for frihed og muligheder for alle, er deres værdi indlysende.
*Denne sætning er blevet rettet for mere præcist at afspejle de tilgængelige data om den tid, der bruges i klasseværelset på samfundsfag.