Hvor han blev en internetsensation, før han fik videnskabsfolk til at genoverveje dansens natur, før børnebogen og Taco Bell-reklamen, var Snowball bare en ung papegøje, der ledte efter et hjem.
Hans ejer havde indset, at han ikke længere kunne tage sig af den svovlkårede kakadue. Så i august 2007 afleverede han Snowball på Bird Lovers Only-redningscentret i Dyer, Indiana – sammen med en Backstreet Boys-cd og et tip om, at fuglen elskede at danse. Da centrets leder, Irena Schulz, spillede “Everybody”, begyndte Snowball “straks at danse som en bad boy”, husker hun, da hun spillede “Everybody”. Hun tog en grynet video, uploadede den til YouTube og sendte et link til nogle fugleentusiast-venner. I løbet af en måned blev Snowball en berømthed. Da en producent fra Tonight Show ringede for at arrangere et interview, troede Schulz, at det var en spøg.
Af videoens 6,2 millioner seere var Aniruddh Patel, og han var imponeret. Patel, der er neurovidenskabsmand, havde for nylig offentliggjort en artikel, hvor han spurgte, hvorfor dans – et næsten universelt træk blandt menneskelige kulturer – tilsyneladende var fraværende hos andre dyr. Nogle arter hopper begejstret til musik, men ikke i takt. Nogle kan trænes til at udføre danselignende handlinger, som f.eks. i hunde freestyle, men gør det ikke naturligt. Nogle fugle laver flotte “danser” i forbindelse med frieri, men “de lytter ikke til en anden fugl, der lægger et komplekst beat ned”, siger Patel, som nu arbejder på Tufts University. Ægte dans er spontane rytmiske bevægelser til ekstern musik. Det gør vores nærmeste følgesvende, hunde og katte, ikke. Det gør vores nærmeste slægtninge, aber og andre primater, heller ikke.
Patel ræsonnerede, at dans kræver stærke forbindelser mellem hjerneområder, der er involveret i hørelse og bevægelse, og at en sådan mental hardware kun ville eksistere hos stemmelærere – dyr, der kan efterligne de lyde, de hører. Denne eliteklub udelukker hunde, katte og andre primater, men omfatter elefanter, delfiner, sangfugle og papegøjer. “Da nogen sendte mig en video af Snowball, var jeg klar til at kaste mig over den”, siger Patel.
I 2008 testede han Snowballs evne til at følge med i takt med versioner af “Everybody”, der var blevet sat ned eller op i hastighed. I næsten alle tilfælde lykkedes det papegøjen at slå med hovedet og løfte sine fødder i takt. Ligesom menneskebørn gik han ofte i utakt, men hans præstation var konsekvent nok til at tilfredsstille Patel. Et andet hold, ledet af Adena Schachner, nåede til samme konklusion efter lignende eksperimenter med Snowball og en anden berømt papegøje – den afdøde Alex. Begge undersøgelser, der blev offentliggjort i 2009, omformede vores forståelse af dyrs dans.
Mere historier
Læs: Kan videnskaben lære os at danse mere sexet?
I mellemtiden gennemgik Snowball sin egen danse-danserevolution. Schulz blev ved med at udsætte ham for ny musik og fandt ud af, at han godt kan lide Pink, Lady Gaga, Queen og Bruno Mars. Han foretrak sange med et stærkt 4/4-rytme, men kunne også klare den uortodokse 5/4-taktsignal i Dave Brubecks “Take Five”. “I den første halvdel kæmpede Snowball for at finde en dans, der passede,” siger Schulz, “men omkring halvvejs fandt han bevægelser, der kunne fungere. Jo mere han blev udsat for forskellig musik, jo mere kreativ blev han.”
Snowball kopierede ikke Schulz. Når hun dansede med ham, svajede hun altid kun eller viftede med armene. Han blev i mellemtiden ved med at være nyskabende. I 2008 filmede Patels bachelorstuderende R. Joanne Jao Keehn disse bevægelser, mens Snowball dansede til “Another One Bites the Dust” og “Girls Just Want to Have Fun”. Og for nylig, efter en lang forsinkelse forårsaget af forskellige livshændelser, gennemkæmmede hun de dæmpede optagelser og katalogiserede 14 individuelle bevægelser (plus to kombinationer). Snowball tager positurer. Han ruller rundt med kroppen, svinger hovedet i halve cirkler og slår hovedet med en løftet fod. I det omfang, som en papegøje kan, voguerer han.
Sammenlign disse to videoer. Først den klassiske Snowball:
Og nu et medley af den nye og forbedrede Snowball:
“Det var en større udfordring at kode hans bevægelser, end jeg troede”, siger Keehn, der nu er professor ved San Diego State University og selv er klassisk uddannet danser. “Jeg er vant til at tænke på min krop, men jeg var nødt til at løse korrespondanceproblemet og regne ud, hvad han gør med sin. Headbangs var let: Jeg har et hoved. Men nogle gange brugte han sin kam. Desværre har jeg ikke en.”
Disse nyligt offentliggjorte observationer cementerer menneskeligheden i Snowballs danserier. Hans indledende headbangs og fodløft er bevægelser, som papegøjer naturligt laver, når de går eller gør kur til hinanden. Men hans nyere sæt er ikke baseret på nogen standard, medfødte adfærdsmønstre. Han fandt selv på dem, og han bruger dem til forskellige slags musik. “Det er det, vi virkelig ville betegne som dans, både i det videnskabelige samfund og i dansebranchen”, siger Nicola Clayton fra University of Cambridge, som studerer fugles kognition. “Det er utroligt.”
“Snowballs stil er som ethvert menneske, der regelmæssigt går ud på en natklub,” tilføjer Erich Jarvis, der er neurovidenskabsmand ved Rockefeller University. “Vi gentager sjældent de samme bevægelser på de samme dele af den samme sang. Vi er mere fleksible end det.” (Både Jarvis og Clayton er selv dansere, og begge dansede med Snowball på en videnskabsfestival i 2009.)
Snowball-undersøgelserne er “en sjælden type, som vi bør gøre mere af”, tilføjer Jarvis. “Nogen med et kæledyr, der udviser interessant adfærd, bliver kontaktet af en videnskabsmand for at studere denne adfærd. Hvis vi lavede flere af disse, ville vi få en meget bedre forståelse for ikke-menneskelige arter.”
Læs: En rejse ind i dyrenes sind
Snowballs evner er så meget desto mere imponerende, fordi de er så sjældne. Søløven Ronan blev for eksempel for nylig filmet, mens hun vuggede med hovedet til musik (herunder, igen, Backstreet Boys), men hun blev trænet. Og da Schachner finkæmmede tusindvis af YouTube-videoer i jagten på dyr, der velgørende kunne beskrives som dansende, fandt hun kun 15 arter, der passede ind i billedet. En af dem var den asiatiske elefant, som nogle gange svinger og svinger sin snabel til musik. De andre 14 arter var papegøjer.
“Papegøjer er tættere beslægtet med dinosaurer end med os,” siger Patel, og alligevel er de de eneste andre dyr, som man ved, at de viser både spontan og varieret dans til musik. “Det tyder for mig på, at dans i menneskelige kulturer ikke er en rent tilfældig opfindelse,” siger Patel. Han foreslår i stedet, at den opstår, når dyrene har en særlig kvintet af mentale færdigheder og forudsætninger:
- De skal være komplekse stemmelærere med den tilhørende evne til at forbinde lyd og bevægelse.
- De skal være i stand til at imitere bevægelser.
- De skal være i stand til at lære komplekse handlingssekvenser.
- De skal være opmærksomme på andres bevægelser.
- De skal danne langsigtede sociale bånd.
En hjerne, der afkrydser alle fem træk, er “den slags hjerne, der har impulsen til at bevæge sig til musik”, siger Patel. “I vores egen evolution, da disse fem ting kom sammen, blev vi forberedt til at blive dansere.” Hvis han har ret, løser det det evige spørgsmål, som The Killers har rejst. Er vi mennesker, eller er vi dansere? Vi er begge dele.
Papegøjer afkrydser også alle fem egenskaber, og det samme gør elefanter og delfiner. Men uden for trænede optrædener, “har du nogensinde set en delfin gøre noget til musik spontant, kreativt og varieret?” spørger Patel. “Jeg ved ikke, om det er blevet undersøgt.” Han spekulerer på, om dyrene ikke kun har brug for fem karaktertræk, der skaber en impuls til at danse, men også for en masse eksponering for mennesker og vores musik. Delfiner i fangenskab får ikke meget musikalsk erfaring, og selv om de interagerer med trænere, er deres vigtigste sociale bånd stadig med andre delfiner. Men Snowball har fra en tidlig alder levet sammen med mennesker. Han danser tilsyneladende for at få opmærksomhed, snarere end for at få mad eller andre belønninger. Og han ser ud til at danse mere kontinuerligt, når Schulz danser med ham – noget, som Patel vil analysere formelt i en fremtidig undersøgelse.
Godt nok har han masser af tid. Snowball er i 20’erne, og i fangenskab har hans art en gennemsnitlig levetid på 65 år. “De har en personlighed som en 3-årig, men de lever i 50 år”, siger Patel. Af den grund “bliver Irena ved med at fortælle folk, at de skal være forsigtige med at anskaffe sig en papegøje, fordi de vil se, om den danser.”