Into the woods: how one man survived alone in the wilderness in 27 years

Christopher Knight var kun 20 år gammel, da han forlod samfundet og ikke blev set igen i mere end et kvart århundrede. Han havde arbejdet i mindre end et år med at installere alarmsystemer til hjem og køretøjer i nærheden af Boston, Massachusetts, da han pludselig og uden at give sin chef besked sagde sit job op. Han afleverede ikke engang sit værktøj tilbage. Han indløste sin sidste løncheck og forlod byen.

Knight fortalte ikke nogen, hvor han skulle hen. “Jeg havde ingen at fortælle det til nogen,” siger han. “Jeg havde ingen venner. Jeg havde ingen interesse i mine kollegaer.” Han kørte ned langs den amerikanske østkyst, spiste fastfood og boede på billige moteller – “det billigste, jeg kunne finde”. Han rejste i dagevis, alene, indtil han befandt sig dybt inde i Florida, hvor han holdt sig mest til de store veje og så verden passere forbi.

Ettertid vendte han om og kørte nordpå. Han lyttede til radioen. Ronald Reagan var præsident; atomkatastrofen i Tjernobyl havde netop fundet sted. Da han kørte gennem Georgia og Carolina og Virginia, velsignet med ungdommens uovervindelighed, opslugt af “glæden ved at køre bil”, fornemmede han en idé, der voksede til en erkendelse og derefter blev til en beslutsomhed.

Hele sit liv havde han været tryg ved at være alene. At interagere med andre var så ofte frustrerende. Hvert møde med et andet menneske virkede som et sammenstød.

Han kørte nordpå til Maine, hvor han var vokset op. Der er ikke mange veje i midten af staten, og han valgte den, der gik lige forbi hans families hus. “Jeg tror, det var bare for at få et sidste kig rundt, for at sige farvel,” sagde han. Han stoppede ikke. Den sidste gang, han så sin families hjem, var gennem forruden på sin bil.

Han blev ved med at køre, “op og op og op og op”. Snart nåede han bredden af Moosehead Lake, den største sø i Maine, og det punkt, hvor staten begynder at blive virkelig afsides. “Jeg kørte, indtil jeg næsten var løbet tør for benzin. Jeg tog en lille vej. Så en lille vej ud af den lille vej. Så en sti ved siden af den.” Han kørte så langt ud i vildmarken, som hans køretøj kunne føre ham.

Knight parkerede bilen og smed nøglerne på midterkonsollen. Han havde et telt og en rygsæk, men intet kompas og intet kort. Uden at vide, hvor han skulle hen, uden at have et bestemt sted i tankerne, trådte han ind i træerne og gik væk.

Hvorfor ville en 20-årig mand pludselig forlade verden? Handlingen havde elementer af et selvmord, bortset fra at han ikke begik selvmord. “For resten af verden ophørte jeg med at eksistere,” sagde Knight. Efter hans forsvinden må Knights familie have lidt; de havde ingen anelse om, hvad der var sket med ham, og kunne ikke helt acceptere tanken om, at han måske var død.

Hans sidste gestus, hvor han efterlod sine nøgler i bilen, var særlig mærkelig. Knight var opvokset med en skarp forståelse for pengenes værdi, og bilen var den dyreste ting, han nogensinde havde købt. Hvorfor ikke holde fast i nøglerne som et sikkerhedsnet? Hvad nu, hvis han ikke kunne lide at campere?

“Bilen var ikke til nogen nytte for mig. Den havde næsten ingen benzin, og jeg var milevidt fra enhver tankstation,” sagde han. Så vidt man ved, står bilen der stadig, halvt opslugt af skoven. Knight sagde, at han ikke rigtig vidste, hvorfor han tog af sted. Han havde tænkt meget over spørgsmålet, men var aldrig kommet frem til et specifikt svar. “Det er et mysterium,” erklærede han.

Der har været eremitter – også kendt som eneboere, munke, misantroper, asketikere, ankermænd, swamis – på alle tidspunkter i den nedskrevne historie, på tværs af alle kulturer. Men der er egentlig kun tre generelle grunde til, at folk forlader verden.

De fleste gør det af religiøse årsager, for at knytte et tættere bånd til en højere magt. Jesus, Muhammed og Buddha tilbragte alle betydelig tid alene, inden de introducerede en ny religion til verden. I den hinduistiske filosofi udvikler alle sig ideelt set til en slags eremit, og i dag lever mindst fire millioner mennesker som omvandrende hellige mænd i Indien, der lever af fremmede menneskers velgørenhed og har givet afkald på alle familiemæssige og materielle bånd.

Andre eremitter vælger at forlade civilisationen på grund af et had til det, verden er blevet – for meget krig, miljøødelæggelse, kriminalitet eller forbrugerisme. Det første store litterære værk om ensomhed, Tao Te Ching, blev skrevet i Kina i det sjette århundrede f.Kr. af en eremit ved navn Laozi, som protesterede mod den korrupte tilstand i samfundet. I Tao Te Ching står der, at det kun er gennem tilbagetrækning snarere end stræben, gennem passivitet snarere end handling, at vi opnår visdom.

Den sidste kategori omfatter dem, der ønsker at være alene af hensyn til kunstnerisk frihed, videnskabelig indsigt eller dybere selvforståelse. Henry David Thoreau tog til Walden Pond i Massachusetts for at rejse indad, for at udforske “det private hav, sit eget væsens Atlanterhav og Stillehav”. Den engelske historiker Edward Gibbon sagde, at “ensomhed er geniets skole”.

Knight passede ikke ind i nogen af disse kategorier – han fulgte ikke nogen formel religion; han protesterede ikke mod det moderne samfund; han producerede ingen kunstværker eller filosofiske afhandlinger. Han tog aldrig et fotografi eller skrev en sætning; ikke en eneste person vidste, hvor han var. Han vendte ryggen helt og holdent til verden. Der var ingen klar begrundelse for det, han valgte at gøre. Noget, han ikke helt kunne sætte fingeren på, havde trukket ham væk fra verden med samme vedholdenhed som tyngdekraften. Han var en af de længstvarende solitære i historien og også en af de mest ivrige. Christopher Knight var en sand eremit.

“Jeg kan ikke forklare mine handlinger,” sagde han. “Jeg havde ingen planer, da jeg tog af sted, jeg tænkte ikke på noget som helst. Jeg gjorde det bare.”

Knights mål var at fare vild. Ikke bare fortabt i forhold til resten af verden, men faktisk fortabt i skoven for sig selv. Han havde kun rudimentært campingudstyr med sig, et par stykker tøj og lidt mad. “Jeg havde det, jeg havde,” sagde han, “og intet andet.”

Det er ikke let at fare virkelig vild. Enhver med grundlæggende færdigheder i friluftsliv ved som regel, hvilken vej de er på vej. Solen brænder mod vest over himlen, og derfra er det naturligt at sætte de andre retninger. Ridder vidste, at han var på vej mod syd. Han sagde, at han ikke traf en bevidst beslutning om at gøre det. I stedet følte han sig trukket i den retning, ligesom en brevdue. “Der var ingen dybde eller substans i ideen. Det var på det instinktive niveau. Det er instinktivt blandt dyr at vende tilbage til hjemmeterritoriet, og min hjemmebane, hvor jeg er født og opvokset, var sådan.”

Maine er opdelt i en række lange nord-sydgående dale, det geologiske klømærke, der er efterladt af gletsjere, der bølger og trækker sig tilbage. Dalerne er adskilt af bjergkæder, der nu er vejrbidte og skaldede som gamle mænd. På det tidspunkt af året, hvor Knight ankom, var dalbundene en sommersuppe af damme, vådområder og moser.

“Jeg holdt mig stort set til højderyggene,” sagde Knight, “og nogle gange krydsede jeg sumpområder på vej fra den ene højderyg til den anden.” Han arbejdede sig frem langs smuldrede skråninger og mudrede vådområder. “Snart mistede jeg overblikket over, hvor jeg var. Jeg var ligeglad.” Han slog lejr på et sted i en uge eller deromkring, hvorefter han drog sydpå endnu en gang. “Jeg blev ved med at gå,” sagde han. “Jeg var tilfreds med det valg, jeg havde truffet.”

Indtilfreds bortset fra én ting: mad. Ridder var sulten, og han vidste virkelig ikke, hvordan han skulle skaffe sig mad. Hans afgang fra omverdenen var en forvirrende blanding af utroligt engagement og fuldstændig mangel på forudseenhed – ikke så mærkeligt for en 20-årig. Det var, som om han tog på camping i weekenden og derefter ikke kom hjem i et kvart århundrede. Han var en dygtig jæger og lystfisker, men han tog hverken et gevær eller en stang med sig. Alligevel havde han ikke lyst til at dø, i hvert fald ikke på det tidspunkt. Ridders idé var at søge efter føde. De vilde områder i Maine er monumentalt vidtstrakte, men ikke generøse. Der er ingen frugttræer. Bær har nogle gange en weekend-lang sæson. Uden jagt eller fældefangst eller fiskeri vil en person sulte.

Knight arbejdede sig sydpå og spiste meget lidt, indtil der dukkede asfalterede veje op. Han fandt en vej-dræbt agerhøne, men han var ikke i besiddelse af en brændeovn eller en måde, hvorpå han let kunne tænde et bål, så han spiste den rå. Hverken et velsmagende måltid eller et solidt måltid, og en god måde at blive syg på. Han kom forbi huse med haver, men blev opdraget med en rigid moral og en stor stolthed. Man klarer sig selv, altid. Ingen almisser eller offentlig hjælp, aldrig. Du ved, hvad der er rigtigt og forkert, og skillelinjen er som regel klar.

Men prøv at lade være med at spise i 10 dage – næsten alle vil blive undergravet i deres tilbageholdenhed. Sult er svær at ignorere. “Det tog et stykke tid at overvinde mine skrupler,” sagde Knight, men så snart hans principper begyndte at falde fra hinanden, knækkede han et par majskolber fra en have, gravede nogle kartofler op fra en anden og spiste et par grønne grøntsager.

En gang, i løbet af hans første uger væk, tilbragte han natten i en ubeboet hytte. Det var en elendig oplevelse. “Stressen ved det, den søvnløse bekymring for at blive fanget, programmerede mig til ikke at gøre det igen.” Knight sov aldrig indendørs efter det, ikke en eneste gang, uanset hvor koldt eller regnfuldt vejret var.

Han fortsatte sin færd mod syd, plukkede sig gennem haver og nåede til sidst frem til et område med en velkendt fordeling af træer sammen med en mangfoldighed af fuglekvidder og et temperaturområde, som han følte sig vant til. Det havde været koldere oppe nordpå. Ridder var ikke sikker på, hvor han præcist var, men han vidste, at det var hjemmebane. Det viste sig, at han var mindre end 30 miles, i luftlinje, fra sit barndomshjem.

I de tidlige dage var næsten alt, hvad Knight lærte, gennem forsøg og fejl. Han var blevet begavet med et godt hoved til at finde ud af brugbare løsninger på komplicerede problemer. Alle hans færdigheder, lige fra rigningen af de presenninger, der dannede hans ly, til hvordan man opbevarede drikkevand, til at gå gennem skoven uden at efterlade spor, gennemgik adskillige revisioner og blev aldrig betragtet som perfekte. At pille ved sine systemer var en af Ridders hobbyer.

I løbet af de næste par måneder prøvede Ridder at bo flere steder i området – herunder inde i et fugtigt hul i en flodbred – alle uden tilfredshed. Til sidst snublede han over et område med grimme, stenklædte skove uden så meget som et vildtspor, der løb igennem; alt for barskt for vandrere. Han kunne straks lide det. Så opdagede han en klynge af kampesten, hvoraf den ene havde en skjult åbning, der førte til en lille, vidunderlig lysning. “Jeg vidste med det samme, at det var ideelt. Så jeg slog mig ned.”

Selvfølgelig var han stadig sulten. Ridder var begyndt at indse, at det er næsten umuligt at leve alene hele tiden. Man har brug for hjælp. Eremitter gennem historien endte ofte i ørkener eller bjerge eller skovområder – den slags steder, hvor det var ekstremt svært at finde eller fange al sin egen mad. For at brødføde sig selv flettede nogle af ørkenfædrene – kristne eremitter fra Egypten i det tredje århundrede – kurve af rørflet og solgte dem. I det gamle Kina var eremitter shamaner, urtehandlere og spåmænd. Senere blev en mode for eremitterne udbredt i det 18. århundredes England. Man mente, at eremitter udstrålede venlighed og omtanke, så der blev annonceret i aviserne efter “dekorative eremitter”, som ikke var så omhyggelige med deres pleje og var villige til at sove i huler på aristokratiets landejendomme. Jobbet var godt betalt, og hundredvis af dem blev ansat, typisk på syvårige kontrakter. Nogle af eremitterne ville endda dukke op ved middagsselskaber og hilse på gæsterne.

Knight mente imidlertid, at nogens villige hjælp besudlede hele foretagendet. Han ønskede at være ubetinget alene; en ukontakteret stamme af én.

Hytterne omkring dammene i det centrale Maine, bemærkede Knight, havde minimale sikkerhedsforanstaltninger. Vinduer blev ofte efterladt åbne, selv når ejerne var væk. Skoven tilbød fremragende dækning, og med få permanente beboere ville området altid være tomt i lavsæsonen. En sommerlejr med et stort spisekammer lå i nærheden. Den nemmeste måde at blive jæger-samler på her var indlysende.

Og så besluttede Knight sig for at stjæle.

At begå tusind indbrud, før man bliver fanget, en strejf i verdensklasse, kræver præcision og tålmodighed, vovemod og held. Det kræver også en særlig forståelse for mennesker. “Jeg ledte efter mønstre,” sagde Knight. “Alle har mønstre.”

Han sad i udkanten af skoven og observerede omhyggeligt vanerne hos de familier, der havde hytter langs dammene. Han holdt øje med deres stille morgenmad og middagsselskaber, deres besøgende og ledige værelser, bilerne, der kørte op og ned ad vejen. Intet af det, Knight så, fristede ham til at vende tilbage til sit tidligere liv. Hans overvågning var klinisk, informativ, matematisk. Han lærte ikke nogens navn. Det eneste han søgte var at forstå vandringsmønstre – hvornår folk gik på indkøb, hvornår en hytte var ubeboet. Efter det, sagde han, blev alt i hans liv et spørgsmål om timing. Det ideelle tidspunkt at stjæle på var dybt om natten, midt på ugen, helst når det var overskyet, bedst i regnvejr. Et kraftigt regnskyl var det bedste tidspunkt. Folk holdt sig væk fra skoven, når det var vådt.

Selvfølgelig gik Knight ikke på veje eller stier, for en sikkerheds skyld, og han iværksatte aldrig et røveri på en fredag eller lørdag – dage, som han vidste var kommet på grund af den åbenlyse stigning i støjen ved søen.

I et stykke tid valgte han at gå ud, når månen var stor, så han kunne bruge den som lyskilde. I de senere år, da han havde mistanke om, at politiet havde intensiveret deres eftersøgning efter ham, skiftede han til slet ikke at gå ud uden måne. Knight kunne lide at variere sine metoder. Han ønskede ikke at udvikle sine egne mønstre, selv om han gjorde det til en vane kun at begive sig ud på et røveri, når han var nybarberet eller med et velplejet skæg og iført rent tøj, for at mindske mistanken, hvis der var en lille chance for, at han blev opdaget.

Der var mindst 100 hytter i Ridders tyverirepertoire. Det ideelle var et fuldt udstyret sted, hvor familien var væk indtil weekenden. Han kendte i mange tilfælde det præcise antal skridt, der skulle til for at nå en bestemt hytte, og når han havde valgt et mål, sprang han og snoede sig gennem skoven. Nogle gange, hvis han var på vej langt væk eller havde brug for en ladning propan eller en erstatningsmadras, var det lettere at rejse i kano. Kanoer er svære at skjule, og hvis man stjæler en, ringer ejeren til politiet. Det var klogere at låne, og der var et stort udvalg omkring søen, nogle af dem stod på savbukke og blev sjældent brugt.

Knight var i stand til at nå hjem overalt langs den største dam i nærheden af hans skjulte lejrplads. “Jeg ville ikke tænke på at padle i timevis, uanset hvad der skulle gøres.” Hvis vandet var ujævnt, ville han placere et par sten foran båden for at holde den stabil. Typisk holdt han sig tæt på bredden, gemt mod træerne og i landskabets silhuet, men på en stormfuld nat ville han padle over midten, alene i mørket og pisket af regnen.

Når han ankom til sin udvalgte hytte, ville han sikre sig, at der ikke var nogen køretøjer i indkørslen, ingen tegn på, at der var nogen indenfor. Indbrud er en risikabel affære, med en lav fejlmargin. En fejl, og omverdenen ville snuppe ham tilbage. Så han sad på hug i mørket og ventede, nogle gange i timevis. “Jeg nyder at være i mørket,” sagde han.

Han risikerede aldrig at bryde ind i et hjem, der var beboet året rundt, og han bar altid et ur, så han kunne holde øje med tiden.

Sommetider blev hytter efterladt ulåste. De var de letteste at komme ind i, men snart blev andre steder næsten lige så enkle. Knight havde nøgler til dem, som han havde fundet under tidligere indbrud. Han gemte hver nøgle på sin respektive ejendom, typisk under en ubeskrivelig sten. Han skabte flere dusin af disse gemmesteder og glemte aldrig, hvor et af dem var.

Han lagde mærke til, at flere hytter lagde kuglepenne og papir ud og bad om en indkøbsliste, og andre tilbød ham poser med forsyninger, der hang på et dørhåndtag. Men han var bange for fælder, eller tricks, eller for at indlede nogen form for korrespondance, selv en indkøbsliste. Så han lod alt stå urørt, og folk stoppede.

For de fleste af hans indbrud arbejdede Knight med låsen på et vindue eller en dør. Han havde altid sit låseopbryderkit på sig, en sportstaske med en samling skruetrækkere og fladjern og filer, som han alle havde stjålet, og han kunne nedbryde alle, undtagen de mest befæstede bolte, med det perfekte lille ryk med det helt rigtige værktøj. Når han var færdig med at stjæle, lukkede han ofte igen haspen på det vindue, han havde låst op, og gik ud gennem hoveddøren, idet han sørgede for, at håndtaget om muligt var indstillet til at låse bag sig selv. Der var ingen grund til at efterlade stedet sårbart for tyve.

I takt med at de lokale beboere investerede i sikkerhedsopgraderinger, tilpassede Knight sig. Han kendte til alarmer fra sit eneste betalte job, og han brugte denne viden til at fortsætte med at stjæle – nogle gange deaktiverede han systemer eller fjernede hukommelseskort fra overvågningskameraer. Han undgik dusinvis af forsøg på at fange ham, både fra politibetjente og private borgere. De gerningssteder, han efterlod, var så rene, at myndighederne tilbød deres modvillige respekt. “Den grad af disciplin, han udviste, mens han brød ind i huse,” sagde en politibetjent, “er ud over, hvad nogen af os overhovedet kan forestille os – benarbejdet, rekognosceringen, talentet med låse, hans evne til at komme ind og ud uden at blive opdaget.”

En indbrudsrapport indgivet af en anden betjent bemærkede specifikt forbrydelsens “usædvanlige ordentlighed”. Eremitten, mente mange betjente, var en mestertyv. Det var, som om han pralede med at bryde låse op, men alligevel stjæle lidt, spille en mærkelig slags leg.

Knight sagde, at i det øjeblik han åbnede en lås og gik ind i et hjem, følte han altid en varm bølge af skam. “Hver gang var jeg meget bevidst om, at jeg gjorde noget forkert. Jeg havde ingen fornøjelse af det, slet ingen.” Når han først var inde i en hytte, bevægede han sig målrettet og gik først ind i køkkenet, inden han hurtigt gennemsøgte huset for at lede efter nyttige genstande eller de batterier, han altid havde brug for. Han tændte aldrig et lys. Han brugte kun en lille lommelygte, der var fastgjort til en metalkæde, som han bar om halsen.

Under et indbrud var der ikke et øjebliks ro. “Min adrenalin steg i vejret, min puls steg voldsomt. Mit blodtryk var højt. Jeg var altid bange, når jeg stjal. Altid. Jeg ville have det overstået så hurtigt som muligt.”

Når Knight var færdig med det indvendige af hytten, tjekkede han som sædvanlig gasgrillen for at se, om propantanken var fuld. Hvis det var tilfældet, og der lå en tom reserveflaske rundt omkring, erstattede han den fulde med en tom, så grillen fremstod urørt.

Så læssede han det hele i en kano, hvis han havde lånt en, og padlede til den bred, der lå tættest på hans lejr, for at læsse af. Han ville returnere kanoen til det sted, hvor han havde taget den fra, strøede nogle fyrrenåle på båden for at få den til at fremstå ubrugt og slæbte derefter sit bytte op gennem den tætte skov, mellem klipperne, til sit hjem.

Hvert togtogt bragte Knight nok forsyninger til omkring to uger, og da han igen satte sig til rette i sit værelse i skoven – “tilbage på mit sikre sted, succes” – oplevede han en dyb følelse af fred.

Knight sagde, at han ikke præcist kunne beskrive, hvordan det føltes at tilbringe en så enorm periode alene. Stilhed kan ikke oversættes til ord. “Det er kompliceret,” sagde han. “Ensomhed skænker en forøgelse af noget værdifuldt. Jeg kan ikke afvise den idé. Ensomhed øgede min opfattelse. Men her er det vanskelige: Da jeg anvendte min øgede opfattelse på mig selv, mistede jeg min identitet. Der var intet publikum, ingen at optræde for. Der var ingen grund til at definere mig selv. Jeg blev irrelevant.”

Den skillevej mellem ham selv og skoven, sagde Knight, syntes at opløses. Hans isolation føltes mere som et fællesskab. “Mine begær faldt bort. Jeg længtes ikke efter noget. Jeg havde ikke engang et navn. For at sige det romantisk, så var jeg fuldstændig fri.”

Næsten alle, der har forsøgt at beskrive dyb ensomhed, har sagt noget lignende. “Jeg er intet; jeg ser alt”, skrev Ralph Waldo Emerson. Lord Byron kaldte det “den uendelige følelse”. Den amerikanske mystiker Thomas Merton sagde, at “den sande eneboer ikke søger sig selv, men mister sig selv”.

For dem, der ikke vælger at være alene – som fanger og gidsler – kan et tab af ens socialt skabte identitet være skræmmende, et spring ud i galskab. Psykologer kalder det “ontologisk usikkerhed”, at miste grebet om, hvem man er. Edward Abbey sagde i Desert Solitaire, en beretning om to seks måneders ophold som ranger i Arches National Monument i Utah, at det at være alene i lang tid “betyder at risikere alt det menneskelige”. Knight havde i mellemtiden ikke engang et spejl i sin lejr. Han kedede sig aldrig en eneste gang. Han var ikke sikker på, sagde han, at han overhovedet forstod begrebet kedsomhed. “Jeg var aldrig ensom”, tilføjede Knight. Han var indstillet på fuldstændigheden af sin egen tilstedeværelse snarere end på andres fravær.

“Hvis man kan lide ensomhed,” sagde han, “er man aldrig alene.”

Knight blev endelig arresteret efter 27 års fuldstændig isolation, da han stjal mad i en sommerlejr ved en sø. Han blev anklaget for indbrud og tyveri og blev bragt til det lokale fængsel. Hans anholdelse forårsagede et enormt postyr – breve og besøgende ankom til fængslet, og ca. 500 journalister bad om et interview. Et dokumentarfilmteam dukkede op. En kvinde friede.