Japan elsker katte. Et hurtigt blik på alt, hvad der har med japansk popkultur at gøre, vil vise dig dette: Hello Kitty. Kattecaféer. Elektroniske katteører, der kan bæres, og som reagerer på din følelsesmæssige tilstand. Meget populære tegneserier som What’s Michael? og A Man and His Cat. Det populære turistmål Gotokuji, et tempel i Setagaya-afdelingen i Tokyo, som hævder at være det oprindelige hjemsted for den allestedsnærværende Maneki Neko, “Lykkekatten”. Den berømte kattehelligdom Nyan Nyan Ji i Kyoto, der har en ægte kattemunk med adskillige katteakolytter.
Katte er overalt i Japan. Selv om det er let at se, at de er elskede, frygter Japan også katte. Landet har en lang, ofte skræmmende historie med folklore, der involverer monstrøse overnaturlige katte. Japans magiske kattehistorie er bred og dyb – fra de fantasifulde, magiske formskiftere (bakeneko) til de forfærdelige dæmoniske ligædere (kasha). Det er her, jeg kommer ind i billedet.
Jeg begyndte at forske i Japans kattelore, mens jeg arbejdede på tegneserien Wayward fra Image comics. Wayward var skrevet af canadiske Jim Zub med tegninger af den japansk-baserede amerikanske penciler Steve Cummings og den amerikanske kolorist Tamra Bonvillain og var en klassisk historie om skiftende samfundsmæssige overbevisninger, der behandlede det ældgamle spørgsmål om, hvorvidt mennesket skaber guderne eller guderne skaber mennesket. Den satte Japans folkloristiske yokai over for de unge kræfter, der ville fortrænge dem. En af vores hovedpersoner var Ayane, en magisk kattepige af den type, der er kendt som en neko musume. Ayane var bygget af katte, der mødes i en mystisk sammensmeltning for at skabe en levende katteavatar.
Som Japan-konsulent var det min opgave på Wayward at skabe supplerende artikler til at supplere historierne. Det betød, at jeg researchede og skrev om så forskellige ting som Japans politisystem, de voldsomme dæmoner, der kaldes oni, og de brande, der hærgede Tokyo mellem 1600 og 1868. Og selvfølgelig om magiske katte. Jeg undersøgte Japans kattehistorie for at indarbejde den i Ayanes karakter. Normalt var mit arbejde et engangsarbejde: Så snart jeg var færdig med et emne, gik jeg videre til det næste. Men katte, tja … Jeg tror, man kan sige, at de satte deres kløer i mig – og de har ikke givet slip endnu.
At studere folklore betyder at følge spor så langt man kan gå med den forståelse, at man aldrig når sit mål. Jo længere tilbage man skræller tidens lag, jo mere tåget bliver tingene. Man forlader det, man kan bevise, og går ind i det tåbelige område med “bedste gæt”.”
Tag det faktum, at der overhovedet findes katte i Japan. Ingen ved præcis, hvornår og hvordan de er kommet dertil. Det “bedste gæt” er, at de rejste ad silkevejen fra Egypten til Kina og Korea og derefter over vandet. De kom enten som rotter, der bevogtede dyrebare buddhistiske sutraer skrevet på pergament, eller som dyre gaver, der blev byttet mellem kejsere for at skaffe sig gunst. Det er mest sandsynligt, at begge disse ting skete på forskellige tidspunkter.
Men for vores første bekræftede registrering af en kat i Japan – hvor vi med sikkerhed kan sætte en pæl i tidslinjen og sige “Ja! Dette er utvivlsomt en kat!” – må vi vende de støvede sider i en gammel dagbog.
Den 11. marts 889 e.Kr. skrev den 17-årige kejser Uda:
“På den 6. dag i den 2. måned i det første år af Kampo-æraen. Jeg tager et øjeblik af min fritid og ønsker at udtrykke min glæde over katten. Den ankom med skib som en gave til den afdøde kejser, modtaget fra Minamoto no Kuwashis hænder.
Farven på pelsen er uovertruffen. Ingen kunne finde ord til at beskrive den, selv om en sagde, at den mindede om det dybeste blæk. Den har en luft over sig, der minder om Kanno. Dens længde er 5 sol, og dens højde er 6 sol. Jeg anbragte en sløjfe om dens hals, men den blev ikke længe.
I oprør kniber den øjnene sammen og strækker sine nåle ud. Den viser sin ryg.
Når den ligger ned, krøller den sig i en cirkel som en mønt. Man kan ikke se dens fødder. Det er som om den er cirkulær Bi-skive. Når den står op, udtrykker dens skrig dyb ensomhed, som en sort drage, der svæver over skyerne.
Af naturens natur kan den lide at forfølge fugle. Den sænker sit hoved og arbejder med sin hale. Den kan forlænge sin rygsøjle for at øge sin højde med mindst 2 sol. Dens farve gør det muligt for den at forsvinde om natten. Jeg er overbevist om, at den er alle andre katte overlegen.”
Som du kan se, har katteejere, hvad enten de er kejsere eller bønder, ikke ændret sig meget i løbet af årtusinderne. Jeg vil fortælle enhver, der vil lytte, at min kat (den monstrøse skønhed af en Maine coon kaldet Shere Khan, som jeg lever sammen med i konstant balance mellem ren kærlighed og åben krigsførelse) er alle andre katte overlegen.
Mens katte oprindeligt blev handlet som uvurderlige genstande i Japan, var disse skatte i modsætning til guld eller ædelstene eller sjældne silker i stand til at gøre noget, som andre værdigenstande ikke kunne – at formere sig. Katte lavede flere katte. I løbet af århundrederne avlede og spredte katte sig, indtil de i det 12. århundrede var almindelige over hele øen.
Det var der, hvor de begyndte at forvandle sig.
Japan har længe haft en folkelig tro på, at når ting lever for længe, manifesterer de magiske kræfter. Der findes mange gamle historier, der forklarer, hvorfor dette gælder for ræve, mårhunde, slanger og endda stole. Katte synes dog at være noget enestående med hensyn til de utallige kræfter, de kan manifestere – og deres mange forskellige former. Måske skyldes det, at de ikke er hjemmehørende i Japan. Mens det japanske samfund udviklede sig sammen med ræve og tanukier, har katte en aura af at komme fra en verden uden for den kendte verden. Kombiner det med kattens naturlige mystiske natur, deres evne til at strække sig til tilsyneladende unaturlige proportioner, hvordan de kan gå uden en lyd, og deres glødende øjne, der ændrer form om natten, og det er den perfekte opskrift på et magisk dyr.
Den første kendte forekomst af en overnaturlig kat i Japan kom i det 12. århundrede. Ifølge rapporterne sneg en massiv, menneskeædende, tohalet kat med navnet nekomata sig rundt i skovene i det, der nu er Nara-præfekturet. Nara var Japans tidligere hovedstad og var omgivet af bjerge og skove. Jægere og skovmænd gik regelmæssigt ind i skovene omkring byen for at handle. De kendte de almindelige farer; men dette brutale uhyre var langt over det, de forventede at møde. Ifølge de lokale aviser fra den tid døde adskillige af dem i nekomataens kæber. Massive og kraftfulde var de mere som tohalede tigre end som kejser Uda’s forkælede kæledyr. Faktisk kan nekomataen faktisk have været en tiger. Der spekuleres i dag i, at nekomata-legenderne stammer fra en undsluppet tiger, der blev bragt over fra Kina, muligvis som en del af et menageri, eller at det var et andet dyr, der var hærget af rabies.
Med afslutningen af det 12. århundrede blev det stille om historierne om nekomata og overnaturlige kattedyr i flere århundreder. Så kom Edo-perioden, hvor Japans magiske kattebestand for alvor eksploderede.
Med begyndelsen omkring år 1600 oplevede landet en blomstring af kunst og kultur. Kabuki-teater. Sushi. Ukiyoe-træblokkunstnere. Geisha. De første trykpresser i Japan. Alle disse fænomener fra Edo-perioden førte til en blomstrende industri af læsestof for alle klasser – på mange måder en forløber for manga. Og som forfattere og kunstnere snart fandt ud af, var landet sulten efter fortællinger om magi og japanske monstre kaldet yokai. Ethvert kunstværk eller teaterstykke med overnaturlige elementer blev et sikkert hit.
I denne gyldne tidsalder dukkede en ny art af overnaturlig kat op – den formskiftende bakeneko. Efterhånden som Japan blev urbaniseret, voksede katte- og menneskepopulationerne sammen. Nu var der katte overalt; ikke kun som husdyr og rotter, men også som omstrejfende strejfere, der spiste af resterne fra de nye opfindelser som sushi- og ramen-boder på gaden. Og med dem fulgte historier om katte, der var i stand til at forvandle sig til menneskeskikkelse. De japanske huse var for det meste oplyst af fiskeolielamper. Katte elsker at skvatte olien, og om natten kastede de i det glødende lampelys enorme skygger på væggene og forvandlede sig tilsyneladende til massive væsner, der stod på bagbenene, mens de strakte sig. Ifølge overleveringen udviklede katte, der levede overnaturligt længe, sig til disse bakeneko, dræbte deres ejere og tog deres plads.
Det var dog ikke alle bakeneko, der var dødelige. Omkring 1781 begyndte der at gå rygter om, at nogle af kurtisanerne i de ommurede fornøjelseskvarterer i hovedstaden Edo slet ikke var mennesker, men derimod forvandlede bakeneko. Tanken om, at det at gå gennem Yoshiwara’s døre betød en dalliance med det overnaturlige, havde en lækker spænding. Efterhånden bredte disse historier sig ud over kurtisanerne og omfattede en hel skjult katteverden, herunder kabuki-skuespillere, kunstnere, komikere og andre demimonde. Når disse katte forlod deres hjem om natten, tog de kimonoer på, trak sake og shamisen frem og holdt dybest set vilde fester, inden de smuttede hjem ved daggry.
Disse historier viste sig at være uimodståelige for kunstnere, som fremstillede illustrationer med en vild verden af katte, der dansede og drak til langt ud på aftenen. Kattene blev afbildet som antropomorfe hybrider af mennesker og katte (selv om bakeneko’erne også var i stand til at skifte form til helt menneskelige former). De røg piber. De spillede terninger. Og de lavede alle mulige slags ballade, som enhver hårdtarbejdende landmand ville ønske, at de kunne give sig i kast med. Kunstnere skabte også værker, der kopierede katteversioner af populære berømtheder fra fornøjelseskvarterernes verden.
Mens bakeneko er den mest talrige og populære af Japans magiske kattepopulation – og helt sikkert den mest kunstnerisk tiltalende – lurede de magiske katte også i mørkere hjørner.
Tag kasha, en dæmon fra helvede, der mæsker sig i lig. Ligesom nekomata og bakeneko var kasha’erne engang normale huskatte. Men, som historien fortæller, fyldte duften af døde kroppe dem med et så overvældende ønske om at spise, at de forvandlede sig til flammende djævle. Med deres nekromantiske kræfter siges de at kunne manipulere lig som marionetter og få dem til at rejse sig op og danse. Kasha-historien er stadig en del af kulturen, når det gælder begravelsesgudstjenester. I Japan er det skik og brug, at man efter en elsket persons død holder en begravelse, hvor liget bringes hjem, og familien samles. Den dag i dag bliver katte sat ud af det rum, hvor vågenheden afholdes.
Nogle kattevæsener, som neko musume, blev anset for at være hybrider mellem kat og menneske. Det siges, at de blev født af en kats forbandelse over for fremstillere af det traditionelle instrument kaldet shamisen, som bruger trommer, der er spændt af kattes skind. En shamisen-mager, der blev for grådig, kunne blive forbandet med en neko musume-datter som hævn. I stedet for en elsket menneskedatter ville de finde sig selv med en kat i menneskelig form, som var ude af stand til at tale menneskeligt, spiste rotter og kløede sig i kløerne.
Den måske mest vedholdende af Edo-periodens overnaturlige katte er maneki neko, der på engelsk er kendt under tilnavnet “Lucky Cat”. Selv om denne allestedsnærværende, vinkende kattedyr virkelig er et handelsvæsen, har den folkloristiske oprindelse – faktisk to af dem. Gotokuji-templet fortæller om en heldig kat, der reddede en samuraiherre fra et lynnedslag under en frygtelig storm. Herren gav sit protektorat til templet, som stadig eksisterer den dag i dag, og som med glæde sælger tusindvis af kopier af katte til ivrige turister. Den anden oprindelse er historien om en fattig gammel kvinde, hvis kat kom til hende i en drøm og fortalte hende, at hun skulle forme en kat af ler, som hun skulle sælge på markedet. Kvinden markedsførte både sin kat og sin historie og solgte flere og flere kattestatuer, indtil hun gik rig og lykkelig på pension. De samme katstatuer sælges stadig verden over i dag under navnet Maneki Neko. Det er klart, at begge oprindelseshistorier ikke kan være sande, men det forhindrer ikke salget i at rulle ind. Det er slet ikke usædvanligt at spore en folkloristisk historie tilbage og finde nogen, der forsøger at tjene penge i den anden ende. Som de tidligere kunstnere opdagede med deres bakeneko-tryk, har katte altid været gode til at sælge.
Jo mere man graver i Japans kattehistorie, jo mere finder man, lige fra gotoko neko, en gammel nekomata, der på mystisk vis tænder bål om natten eller skruer op for varmen i husholdningerne for at holde varmen, til katteøerne på Tashirojima, hvor der er mere end fem gange så mange katte som mennesker, og til den truede yamapikaryaa, som kun overlever på de fjerntliggende Iriomote-øer. De fleste af disse er født fra Edo-perioden, men mange af dem er udvidet folklore og virkelige steder i den virkelige verden. Japans kattelore fortsætter med at sprede sig, og jeg er ikke i tvivl om, at nye overnaturlige former bliver født selv nu.
For mig har Japans kattelore været intet mindre end katteurt. Jo mere jeg lærte, jo mere ville jeg vide. Efter at jeg var færdig med min Wayward research, blev jeg ved med at dykke dybere og dybere, indtil jeg havde bunker af oversatte folkehistorier og historiske tekster om Japans katte. Jeg havde ingen planer om at gøre noget med det; det var en personlig besættelse. Men til sidst opdagede min forlægger det og sagde: “Hej, jeg tror, vi ved, hvad din næste bog skal handle om. Derfor Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan blev født, en bog, som jeg aldrig havde tænkt mig at skrive, og som alligevel den dag i dag er den mest populære bog, jeg nogensinde har skrevet. Selv efter at den blev udgivet i 2017 vidste jeg, at min rejse i Japans kattehistorie næppe var afsluttet; jeg tror ikke, at den nogensinde vil blive det.
Jeg tror, Shere Khan er enig.
Zack Davisson er forfatter, oversætter og folklorist. Han er forfatter til Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan.