Redaktionens note: Den 16. marts begyndte Kat Powers at føle sig utilpas. Inden for få timer kæmpede hun med symptomer, der stemte overens med COVID-19. Hun er blevet fjernovervåget af læger, men på grund af knapheden på testsæt har hun ikke kunnet få bekræftet, at hun har sygdommen. Hendes læge kalder hende et “formodet” tilfælde, og hun vil blive testet, så snart der er kits til rådighed. Da hun den 24. marts så på de sociale medier, at folk åbenlyst ignorerede retningslinjerne for social distancering, lagde hun en tråd på Twitter, hvor hun forklarede sine symptomer og sin tid i karantæne. Dette essay er tilpasset fra disse tweets.
Du er blevet sendt hjem, så coronavirus ikke spredes. Du keder dig, og du vil gerne være social. Det er cool, men jeg vil gerne dele en lille smule visdom med dig først.
Jeg har været låst inde i mit hus i 10 dage nu, mine børn og jeg har været i karantæne og har haft med symptomer på COVID-19 at gøre. Jeg ved, at du er på vej ud af døren, så jeg vil bare fortælle dig, hvad der er på vej.
Det starter med ondt i halsen. Halsbetændelsen føles som om man har røget mentolcigaretter, når man allerede er forkølet. Du begynder at føle dig rigtig træt, og du får lidt hovedpine bag øjnene, ikke noget særligt. Snart vil dine øjenæbler gøre rigtig ondt, og føles større end deres øjenhuler, som en Warner Brothers tegneseriefigur, der bliver overrasket. Du vil blive overrasket over, hvor ondt det gør, og isposer hjælper ikke.
Du vil føle dig tørstig og drikke en masse af alt, hvad du har ved hånden. Og – dette var en overraskelse for mig – din urin vil lugte virkelig skarp, som om du har drukket spildevand. Resten af dig vil måske også begynde at lugte, men snart vil du være ligeglad. Eller du vil miste al lugt.
Er du klar til den gode del? For at opsummere: Dit hoved gør ondt, din hals gør ondt og brænder, og nu begynder kropssmerter i alle dine store muskler. Det gør ondt i ryggen, når du sidder op, og dine ben gør ondt i benene. Advil og varme bade kan ikke røre denne slags smerter, og de varer i dagevis.
Lagde du dig ned for at få det bedre? Tag et tæppe, for kuldegysninger og feber er på vej. Jeg prøvede varm te og vandflasker, og jeg rystede stadig. (Hvis du ikke har en varm vandflaske, kan du prøve en liter sodavandsflaske med varmt vand i.)
Du vil nu begynde at føle det som om et barn på 50 pund står på dit bryst. Du spekulerer på, hvordan du skal håndtere den oppustede mave, fordi du har drukket for meget vand, trykken i brystet, dine smerter i ben og ryg, den brændende hals … når hovedpinen bliver gennemtrængende.
Omtrent på dette tidspunkt spekulerer du på, hvor du har fået coronavirus. Hvad har du rørt ved? Hvem har gjort det mod dig? Forbyd ham, eller hende, eller dem. Du er oppustet og øm, og du har for ondt i hovedet til at finde din telefon for at opspore dem. Hvis du kan, så skru ned for lyset på din telefon. Det vil virke blændende.
Du vil blive chokeret, når din læge fortæller dig, at der sandsynligvis er tale om et mildt tilfælde af COVID-19. Jeg havde ingen overfladisk vejrtrækning, ingen lungebetændelse. Der er ingen prøver for dig, mens du rider det ud derhjemme. Nogle folk vil ikke tro på, at du virkelig er syg af “det”, da du ikke kan blive testet. Der er bare ingen ekstra tests i USA, og det er svært at forklare, når man er syg.
Er din feber faldet endnu? Godt. Hosten kommer nu. Den er højlydt, tør og uproduktiv. Den vil ikke lindre trykket i brystet. De fleste læger vil ikke ordinere noget mod den, for intet virker mod denne virus. Jeg fandt ud af, at hostedråber og te med honning hjalp.
Boliger du sammen med dine kære? Har du gjort dem syge? På dette tidspunkt var alle 5 fod 11 tommer af min søn krøllet sammen i en kugle fra kropssmerter, mens han var plaget af hoste. Ingen kunne se det og tænke “meh, det er ligesom influenza”. Jeg kunne ikke hjælpe ham, og jeg vidste, at mavekramperne snart ville begynde for ham.
Oh, har jeg nævnt diarréen? Hver gang du har det godt nok til at spise, får du løberne og bliver endnu mere tørstig. Hold dig til kulhydrater, hvis du kan, og lad være med at lave krydret karry, som jeg gjorde.
Så, tror du stadig, at du er ung, og at du kan klare at blive syg, når du bliver syg? Går du stadig ud? Jeg er virkelig ked af, at du har det sådan. For hvis du bliver ved, vil du eller en du holder af også snart have det sådan. Hvis dette er mildt, kan du så forestille dig et alvorligt tilfælde?
Følg Cognoscenti på Facebook og Twitter.