“Jeg ved det ikke – jeg føler mig bare anderledes.” Det var sådan min søster beskrev det. Hun havde endnu ikke tisset på en pind, hun havde endnu ikke misset sin menstruation, men hun vidste det. Dybt inde i hendes knogler, på et eller andet moderligt molekylært niveau, vidste hun, at hun var gravid.
Så da min mand og jeg begyndte at forsøge aktivt at få et barn sidste efterår, var det det, jeg søgte efter: en kvindelig intuition, der tydede på, at jeg var gravid. Fordi en uventet operation havde sat vores tidsplan tilbage, havde jeg brugt flere måneder på at gøre alt, hvad jeg kunne, for at forberede mig, så jeg var helt klar til at gå i gang, da min læge gav mig tilladelse. Jeg tog graviditetsvitaminer dagligt. Jeg købte en digital ægløsningsmåler. Jeg læste Taking Charge of Your Fertility og begyndte at registrere min basaltemperatur hver morgen og mit cervikal slim i løbet af min cyklus.
Jeg så en overskrift: “Ohio’s Six-Week Abortion Ban Becomes Law” (Ohio’s seks ugers abortforbud bliver lov). Jeg var gravid i seks uger. Næsten syv. Og jeg havde stadig ingen tegn på det ud over den udeblevne menstruation.
Efter et par måneder var jeg ikke bare parat til at begynde at forsøge at blive gravid; jeg var mere i harmoni med min krop end nogensinde før. Jeg kunne forudsige min temperatur ved vågen tilstand med en nøjagtighed på et par tiendedele af en grad. Jeg kunne forudsige min menstruation til timen.
Og alligevel, da jeg faktisk blev gravid efter fire måneder, var der meget lidt ved min krop, der tydede på, at jeg var det. Ja, jeg vidste den dag, at min menstruation var forsinket. Jeg vidste, at det forhøjede tal på termometeret, når jeg vågnede, tydede på, at jeg var gravid. Men jeg følte mig ikke anderledes. Jeg følte mig præcis som den samme.
Jeg følte ikke, at mine bryster var to bowlingkugler, som jeg husker, at min seksualundervisningslærer i ottende klasse sagde, at det ofte er en kvindes første ledetråd. Jeg løb ikke ud fra et møde og kastede op i min papirkurv, som Hollywood vil have dig til at tro, at det er sådan, kvinder indser, at de er blevet gravide. Jeg følte mig slet ikke dårlig i maven, eller udmattet, eller overdrevent følelsesladet.
Selv om jeg havde graviditetstesten som bevis, kunne jeg ikke helt fatte, at jeg var gravid. Jeg ventede på, at symptomerne skulle komme. Der gik en uge – intet. En anden – ingenting. Og så så jeg en overskrift: “Ohio’s seks ugers abortforbud bliver lov.” Jeg var gravid i sjette uge. Næsten syv. Og jeg havde stadig ingen beviser for det ud over den udeblevne menstruation. Hvor skræmmende, tænkte jeg, at en anden kvinde kunne føle sig lige så ugravid som jeg og ikke opdage det i tide til at træffe et valg.
Nu er det chok, som jeg følte, selvfølgelig blevet gammeldags. I sidste uge underskrev Georgias guvernør sin egen lov om seks ugers forbud. Alabamas Kay Ivey gjorde det samme onsdag – netop som senatet i Missouri var ved at godkende et otte-ugers forbud. Hver artikel om en af disse “hjerteslag”-lovforslag indeholder en eller anden variation af denne sætning: “Lovforslaget forbyder aborter så tidligt som seks uger inde i en graviditet, før mange kvinder ved, at de er gravide.”
Oplysende. Jeg var hyperbevidst om min krop og har en menstruation så regelmæssig som et schweizisk ur, og jeg vidste ikke, at jeg var gravid, før jeg var fire og en halv uge henne. Hvad med kvinder, der ikke aktivt forsøger? Hvad med kvinder, der ikke holder øje med deres temperatur hver morgen? Hvad med kvinder, hvis menstruation er helt uregelmæssig? Hvad med kvinder, der forveksler spotting (et vanskeligt tegn på at være gravid) med deres menstruation?
Hvad med kvinder, hvis menstruation er helt ujævn? Hvad med kvinder, der forveksler pletblødning (et tricky tegn på at være gravid) med deres menstruation?
Hvis man ser bort fra alle de medicinske og etiske spørgsmål i forbindelse med disse lovforslag (at mange af dem ikke har undtagelser for voldtægt eller incest; at mange af dem ikke indeholder bestemmelser om sundhedskomplikationer som f.eks. en graviditet uden for livmoderen; at ingen af dem foreslår at hjælpe kvinder og deres efterfølgende børn med sundhedspleje; at Georgia vil have mulighed for at sende kvinder, der har fået foretaget aborter, og læger, der har foretaget dem, i fængsel på livstid), er det, der virkelig irriterer mig ved disse lovforslag, at lovgiverne opfører sig, som om de overhovedet ikke giver kvinderne nogen muligheder. At det simpelthen er op til kvinderne at være så fint indstillet på vores kroppe, at de intuitivt ved, hvornår et embryon sætter sig fast på vores livmodervæg, og at vi kan få foretaget en abort (hvis vi vælger det) inden for en uge, måske to. Min søster vidste, at hun var gravid, før en test bekræftede det; det gør langt de fleste kvinder ikke.
Med det næsten totale abortforbud i Alabama understregede senator Clyde Chambliss, at procedurerne kun er forbudt, når en kvinde “er kendt for at være gravid”. Ja, denne mand havde den frækhed at antyde, at dette lovforslag efterlader en lille smule mulighed for en kvinde til at få en abort – hun skal bare være samvittighedsfuld og komme til klinikken lige-hurtigt. Selv hvis hun er en teenager, som er blevet voldtaget af et familiemedlem. “Der er et tidsvindue, hvor en kvinde ved, at hun er gravid…. Hun er nødt til at gøre noget for at vide, om hun er gravid eller ej,” sagde han. “Det tager tid for alle kromosomerne at komme sammen.”
Det er uklart, om alle mændene bag disse lovforslag virkelig har nul idé om, hvordan reproduktion fungerer (om de f.eks. forstår, at en graviditet tælles fra en kvindes sidste menstruation, så hun vil være mindst fire eller fem uger henne, når hun kan bekræfte det), eller om de ved det og bare er ligeglade. Jeg er ikke sikker på, hvad der er værre.
Jeg er klar over, at disse lovforslag er mest symbolske, blot en forløber for at lægge op til en større national kamp om Roe v. Wade. Men lovgivere skal holde op med at opføre sig som om de lader kvinderne noget valg, som om hvis vi ikke gør noget i det mikroskopiske vindue, de efterlader os, er det vores skyld. Som om det hele er i orden, hvis vi bare er hyper-vigilante, fertilitetssporende livmodersnakkere, der kan fornemme en forestående graviditet. Ja, nogle kvinder som dem findes faktisk – men det er generelt ikke dem, der ønsker eller har brug for abort.