Lil Nas X’s smash får landet til at spekulere på, om rap er ven eller fjende. Igen.

Tracket ankom også på et heldigt tidspunkt – i hælene på en stribe vestlige æstetikker i high-style-universet i løbet af de sidste par år, og også efter succesen med stilistisk forskellige countrykunstnere som Kacey Musgraves, der har vist, at en countrymusiker kan være et fyrtårn af coolhed langt uden for genrens mure. Selv Kanye West tog for nylig ud på landet og afslørede sit sidste album på en cowboyranch i Wyoming.

I et andet øjeblik ville de æstetiske valg på “Old Town Road” måske være blevet opfattet som ren kitsch, men nu er de kitsch med en side af smagsdommer. Og selv om fjernelsen af sangen fra countrylisten afspejlede en indledende vrede, skiftede stemningen hurtigt. Nogle countrysangere sagde, at de syntes, at “Old Town Road” var country, eller country nok. De ønskede ikke at være på den forkerte side af cool.

Billy Ray Cyrus, der deltog i remixet af sangen, er ikke en country-insider på toppen af sine evner, men han er stadig en kunstner med stor genklang i Nashville takket være hans pop-country crossover-smash “Achy Breaky Heart” fra 1992. Cyrus’ “Old Town Road”-vers er ren glitter, en blanding af hiphop-praleri og country-boy-in-the-big-city ærefrygt: “Spenderede en masse penge på min helt nye guitar/Baby’s got a habit, diamond rings and Fendi sports-bh’er/Ridin’ down Rodeo in my Maserati sports car.” Opførelsen er ubesværet og viser en version af countrymusikken, der er kosmopolitisk, fleksibel og selvbevidst.

Om Cyrus’ medunderskrift vil være nok til at få industrien i Nashville til at tage “Old Town Road” til sig, vil vise sig. Det skyldes, at når det gælder hitlister og fælles praksis, er country ikke så meget en genre eller et sæt lyde, som det er et oligarki, et produkt af et begrænset antal pladeselskaber, et mediemiljø, der er stærkt afhængig af radioen (med programmører, der kan mangle fantasi, som kvindelige countryartister længe har vidst), og en dybtgående flaskehals, når det gælder nye talenter og nye idéer. (For at være fair skal det siges, at country ikke er alene om dette: I 2012 blev K-pop-nyhedsstjernen Psy nr. 1 på Billboard Hot Rap Songs-listen med “Gangnam Style”, som var – og stadig er – en af de største virale YouTube-sange i historien, men som på ingen måde var en rap-sang i amerikansk sammenhæng.)

Nashvilles indledende modstand antyder nogle uheldige ting om country som genre: at den måske ikke er i stand til at gøre grin med sig selv; at den måske ser skævt til udenforstående, især sorte kunstnere; at den kun forstår sig selv gennem linsen for at beskytte sin centrale ideologi og ikke som en altædende lyd i dialog med resten af pop og resten af Amerika. Countrymusikken er optaget af grænser, og den behandler hver ny indtrængen som en mulighed for en identitetskrise. Det er en vild kontrast til nutidens hiphop, der forstår sig selv som musik, der låner bredt og eksperimenterer med glæde.

Men den måske største anklage om, hvordan countrymusikkens ledelse håndterede “Old Town Road”, kommer fra en overfladisk lytning til nogle af de andre sange på hitlisten. Tag “Look What God Gave Her”, den nye single af Thomas Rhett, som måske er de sidste par års ur-country gentleman. Det er en blød soulsang med en svag disco-understrømning, og der er intet country over den ud over det opfattede tilhørsforhold til udøveren. Andre steder er der softrock-ballader og R&B-sange, ingen af dem er genstand for noget som helst af den skepsis, der har mødt Lil Nas X, hvis referencepunkter måske faktisk er mere klassisk country (selv om de er brydet gennem en kitsch-linse).

Skriv en kommentar