I 1959, på en varm augustaften i Bethesda, Maryland, spiste Ann Moore Gregory en hamburger og gik i seng. Den aften spiste alle de andre spillere i United States Golf Association Women’s Amateur-turneringen, der begyndte næste dag, en traditionel spillermiddag i Congressional Country Club. Men Gregory, den eneste afroamerikanske spiller i turneringen, var blevet udelukket fra klubhuset. Så hun sagde senere, at hun spiste alene. Hun var “glad som en lærke”. Jeg havde det ikke dårligt. Det gjorde jeg heller ikke. Jeg ville bare spille golf, og de lod mig spille golf,” sagde hun. “Så jeg fik mig en hamburger og gik i seng.”
Dette var blot en af mange racistiske episoder, som Gregory blev udsat for i løbet af en amatørgolfkarriere, der strakte sig over 45 år. Hun var, skriver Rhonda Glenn i The Illustrated History of Women’s Golf, “den første sorte kvinde til at konkurrere på den nationale scene og, uden tvivl, den bedste” med 300 sanktionerede golfturneringssejre under sit bælte. I 1943, da hun var i begyndelsen af 30’erne, tog Gregory for første gang et sæt golfkøller i hånden. I løbet af tre år var hun god nok til at vinde det helt sorte Chicago Women’s Golf Association Championship. Og mindre end 10 år efter, i 1956, blev hun den første afroamerikanske spiller til at konkurrere på den nationale scene, ved U.S. Women’s Amateur Championship i Indiana. Afroamerikanske mænd havde på dette tidspunkt konkurreret på nationalt plan, om end sjældent, siden 1896.
Gregory blev født Ann Moore i Aberdeen, Mississippi, i 1912. Hun var det mellemste barn af fem og mistede sin familie (det er ikke klart hvordan), da hun var meget ung, og hun blev optaget af en lokal hvid familie, familien Sanders. Hun arbejdede som deres tjenestepige, men de støttede hendes uddannelse frem til slutningen af high school. Da hun forlod dem i 1930 for at flytte til Indiana, græd de som spædbørn, fortalte Gregory Glenn. “De sagde, at folk i nord var så kolde, og at jeg ikke fortjente at blive behandlet på den måde. Jeg sagde: “Fru Sanders, du har forberedt mig meget godt på mishandling.”
I Gary, Indiana, mødte Gregory den mand, der skulle blive hendes mand, Leroy Percy Gregory, og gennem ham mødte hun den anden store kærlighed i sit liv. “Han introducerede mig til golf, før han gik ind i ,” fortalte hun i 1950 til Chicago Defender, en afroamerikansk ugeavis, til Chicago Defender. “I den tid, hvor han var i , begyndte jeg at spille oftere. Jeg deltog i den første turnering for at bevise over for ham, at jeg havde gjort fremskridt under hans fravær.” I begyndelsen havde golf været en kilde til stridigheder i deres ægteskab, da det tog ham væk fra hende og deres eneste barn, JoAnn. Men da han tog ud for at tjene under Anden Verdenskrig, begyndte hun at få færdigheder og selvtillid på banen.
Den professionelle golfspillerforening havde oprindeligt ingen regler vedrørende spillernes race. Men i 1934 indførte den en vedtægt, der fastslog, at den kun var “for medlemmer af den kaukasiske race”. I løbet af 1940’erne og 1950’erne forsøgte sorte mandlige golfspillere at udfordre dette forbud på lovlig vis. Det begyndte først at blive ophævet, da PGA blev udsat for et enormt offentligt pres, især efter at den tidligere boksekonge Joe Louis* gjorde opmærksom på det. Politikken om “kun hvide” blev generelt opretholdt, men nogle få, specifikke sorte spillere fik lov til at deltage. I 1961 blev forbuddet endelig ophævet for altid.
I årtier forinden havde der imidlertid ikke været mangel på afroamerikanske golfspillere, som fandt andre måder at slå ud på uden for PGA’s strenge regler. Fra årene umiddelbart efter borgerkrigen spillede afroamerikanske mænd golf med entusiasme og ofte også med stor dygtighed. Mange kom til sporten som caddies – herunder John Shippen, der blev nummer fem i U.S. Open i 1896, efter at han havde opdaget, at han kunne slå alle medlemmer af den klub, hvor han arbejdede. Tre år senere, i 1899, opfandt en afroamerikansk læge, George Grant, golftee’en i træ. Men der var betydelige praktiske hindringer for konkurrencespil, herunder at finde klubber, der enten accepterede sorte golfspillere eller tog højde for dem. De fleste golfspillere, uanset race, tilhørte middelklassen og havde den nødvendige disponible indkomst til at opretholde en interesse for en tidskrævende og til tider dyr sport.
Langsomt begyndte klubber, der var rettet mod afroamerikanske golfspillere, at dukke op i lommer rundt om i landet – Washington, D.C., Chicago, New York. Fra 1936 fik afroamerikanske kvinder mulighed for at spille, da Wake Robin Golf Club i D.C. blev oprettet. I modsætning til mange af deres mandlige jævnaldrende kom de dog som regel til sporten som voksne, ligesom Gregory, uden at have været caddie først, hvilket var en prægende uddannelse. United Golf Association (UGA) blev oprettet i 1925 og bragte mange af disse afroamerikanske golfkollektiver sammen. Den var vært for flere amatørgolfturneringer hvert år i hele landet, og det var i disse turneringer, at Gregory fik sin start. Senere begyndte hun at spille i turneringer for “hvide” i 1947 med den berømte Tam O’Shanter-turnering i Chicago. (Arrangøren, George S. May, havde set hende træne og udsendt en invitation.)
I hele denne periode havde Gregory en hel række af ansvarsområder. Ud over sine familiemæssige forpligtelser var hun den eneste og første afroamerikaner i bestyrelsen for det lokale bibliotek, arbejdede som caterer, lavede frivilligt arbejde og tog regelmæssigt timelange ture til Chicago for at spille med den afroamerikanske Chicago Women’s Golf Club, som havde scoutet hende efter at have set hende spille.
At være den eneste afroamerikanske person i disse turneringer var nogle gange bekymrende, sagde hun senere. “Gallerierne var bare smukke for mig, men jeg var ensom. I en hel uge så jeg ikke nogen sorte mennesker,” sagde Gregory. “Mine naboer kørte op fra Gary for at se mig spille den sidste runde, og da jeg så dem, var det det eneste tidspunkt, hvor jeg følte mig sjov. Det gjorde bare noget ved mig at se mine sorte venner blandt alle de hvide mennesker, og jeg græd.” At være den eneste sorte spiller i disse hvide turneringer rystede også fjerene i det sorte golfmiljø. Da hun spillede i U.S. Women’s Amateur Competition i 1956 og undgik en UGA-konkurrence i samme weekend, var mange skuffede eller såret.
Det krævede enten en direkte konfrontation med racisme eller at ignorere den at spille i mange af disse turneringer. I en konkurrence forvekslede en medspiller, Polly Riley, hende som bekendt med en tjenestepige og bad hende hente en bøjle. Dette gjorde Gregory med ynde, og da Riley indså sin fejl, skammede hun sig dybt. Gregory’s politik i disse tilfælde var ikke at lade racisme “påvirke sindet”, sagde hun. “Det var bedre for mig at huske, at fejlen lå hos racisten, ikke hos mig selv.”
Gregory var simpelthen en dybt sympatisk person. Spillerkolleger huskede ikke kun hendes dygtighed i spillet, men også hendes humoristiske sans og medfølelse. Men under det venlige ydre var der en jernkerne. Efter at have spillet på den segregerede Gleason Park-golfbane med ni huller i Gary, Indiana, i nogle år, besluttede hun sig en dag i begyndelsen af 1960’erne for at spille på den offentlige golfbane med 18 huller, som kun var forbeholdt hvide. Hun gik ind, lagde sine penge på bordet og fortalte dem, at hun ville spille der i dag. “Mine skattepenge tager sig af den store bane”, siges hun at have sagt til dem, “og I kan på ingen måde udelukke mig fra at spille på den”. Hun foreslog, at de skulle ringe til politiet, hvis de havde et problem med, at hun spillede. Kort efter slog hun ud.
Gregory’s bedrifter er stort set blevet ignoreret af mainstream-kulturen og golfverdenen. I alle sine arkiver har New York Times kun to henvisninger til hende, og ingen af dem nævner hendes pionerrolle i afroamerikanske kvinders golfspil. Men i afroamerikanske aviser blev hun hyldet og udråbt som “dronningen af negerkvindernes golf”. Hun spillede helt frem til slutningen af sit liv, da hun var 76 år gammel. I 1989, et år før sin død, vandt hun guld ved de olympiske senior-OL i USA. En dag, skrev den afdøde M. Mickell Johnson, “vil verden anerkende fru Gregory som den førsteklasses amatør, der tog sit spil til det højeste niveau i golfsporten” – uanset hendes race.
*Korrektion: Denne artikel stavede oprindeligt forkert navnet på den boksemester, der pressede PGA til at ophæve raceadskillelsen. Det var Joe Louis, ikke Joe Lewis.