“Jeg plejede at undre mig over, hvordan du var så dygtigt servil.”
I Mad Men var James Wolks ivrige reklamemand Bob Benson – en slags golden retriever i et upåklageligt preppy jakkesæt, der altid var klar med en ekstra kop kaffe eller et delikatessetallerken til en begravelse – et af sæsonens mest omdiskuterede mysterier, kun overgået af, om Jessica Parés Megan Draper ville blive myrdet. Der var mange teorier. Var den evigt muntre opkomling, som på uforklarlig vis syntes at materialisere sig på SCDP (senere omdøbt til SC&P), en spion fra et rivaliserende bureau, en undercover journalist, Dons kærlighedsbarn eller en regeringsagent?
Sidste uges afsnit, “Favors”, syntes at indikere, at Bob var bøsse, da han så ud til at gøre tilnærmelser til Pete Campbell (Vincent Kartheiser) ved forsigtigt at røre ved sin chefs ben med sit eget og tilsyneladende komme med en kærlighedserklæring. Da jeg spurgte Mad Men-skaberen Matthew Weiner på det panel fra Academy of Television Arts and Sciences, som jeg var moderator for sidste weekend, om Bob Benson var bøsse, svarede han tilbageholdende og sagde, at det, der skete mellem Bob og Pete, ikke nødvendigvis tydede på det. Så spørgsmålet svæver i luften som røgen fra en af Dons cigaretter: Hvem er Bob Benson?
Men Bob Benson er ikke spion, undercoverreporter eller en G-man. (Han er heller ikke Don Draper selv, som nogle til forveksling har gættet.) Sandheden er på en måde langt mere banal:
I denne uges afsnit af Mad Men, “The Quality of Mercy”, kom Bobs hemmelige historie frem fra en meget uventet kilde. Headhunter Duck Phillips (Mark Moses) opdagede, da han af Pete fik til opgave at finde spor til Bob, at Bobs personalemappe “lige så godt kunne være skrevet i damp”. Hver eneste oplysning, vi har fået kendskab til i denne sæson om Bob – de blåblodige forbindelser, den døde far, hans erhvervserfaring osv. – var en fiktion, som en snedig social klatrer snildt havde skabt, en, der ønskede at lægge sine rødder i West Virginia bag sig og genopfinde sig selv som en smart, dygtig mand.
Lyder det som nogen anden, vi kender?
Der er tydelige skygger af både Patricia Highsmiths Tom Ripley-figur – mest genkendeligt legemliggjort af Matt Damon i Anthony Minghellas film The Talented Mr. Ripley fra 1999 – og hentydninger til Jon Hamm’s Don Draper, der fik sit job i reklamebranchen ved at plage Roger Sterling (John Slattery), indtil han gav efter for Don’s begejstring. Ligesom Bob har Don en beskidt fortid, der står i modsætning til den polerede leder, som verden ser. I modsætning til Don har Bob ikke taget nogens identitet til sig for at fuldføre bedraget. Han har måske løjet, manipuleret og overtalt andre omkring sig, men han har ikke begået nogen forbrydelser, som vi er bekendt med.
Bob Benson er en yngre skygge af Don Draper, der ikke er belastet af krigstjeneste, den forvekslede identitet eller det tyveri, som Don foreviger ved at stjæle en anden mands liv. Han er en “hillbilly”, der hurtigt har talt sig til et job på bureauet og forsøger at klatre op ad stigen til succes ved at indynde sig hos alle undervejs og finde deres forfængelighed og deres svagheder. (Her skal vi også mindes J. Pierpont Finch fra “How to Succeed in Business Without Really Trying”, som tilfældigvis havde Mad Men’s Robert Morse i hovedrollen). Vi får at vide, at Bob i tre år var tjener for en senior vicepræsident i et blue-chip firma og rejste til Europa med sin arbejdsgiver på Queen Elizabeth … indtil han “forsvandt med en elektrisk blyantspidser og hele deres julekortliste.”
Det, Bob opnår, er en mesterlig genopfindelse, en udveksling af et liv for et andet, idet han i sagens natur tror på, at identitet er noget flydende og midlertidigt; det definerer os ikke for evigt. En tjenestekarl kan blive en regnskabsmand, en bonderøv en blåblodet Manhattan-prins. (“Du komplimenterede mit slips,” siger Bob til Pete. “Det var den lykkeligste dag i mit liv.”) Men sandheden, som Don i sagens natur frygter, har potentiale til altid at overhale os til sidst, hvad enten det er Sally (Kiernan Shipka), der opdager sin fars utroskab, eller Pete, der lærer Bobs sande identitet at kende, eller Peggy (Elisabeth Moss), der indser, at hendes tidligere mentor er et “monster.”
For sin del gør Pete ikke, hvad der forventes. I stedet for at afsløre Bob Benson som en svindler, indser Pete, at Bob er langt mere værdifuld for ham nu, hvor sandheden er ude. Han reagerer ikke sentimentalt eller følelsesmæssigt, men intellektuelt. Det er mindre en barmhjertighedshandling end en klog handling, der gavner Pete lige så meget som Bob:
“Det skræmmer mig, hvad du kunne gøre på en dag,” siger Pete, da Bob beder om udsættelse af henrettelsen. “Nej, Bob, du skal have fordel af, at jeg har været her før. Jeg ved ikke, hvordan folk som dig gør det. Du er i hvert fald bedre til det end hvad end jeg gør. Men jeg vil gerne tro, at jeg har lært ikke at lægge mig ud med din slags dyr.”
Pete har naturligvis været her før med Don Draper og er blevet tvunget – af hensigtsmæssighed, respekt eller misundelig beundring – til at holde på Dons hemmelighed for at holde fast i sin egen karriere. Men denne gang ved Pete, at han kan eje Bob, og at han ved at give afkald på enhver straffende handling (“Hvor du er, og hvad du er, er ikke mit problem,” siger han. “Jeg overgiver mig.”) kan han bruge Bob som en kattepude. Eller han kan i hvert fald forsøge det, hvilket er det, som det store lettelsens suk handler om, da Pete forlader Bobs kontor efter at have konfronteret ham.
Anvisningerne på Bobs identitet blev skjult mesterligt gennem hele sjette sæson, lige op til afsløringen. Bobs ønske om at hjælpe Pete med at skaffe en sygeplejerske til hans syge mor fører til, at mrs. Campbell ansætter (og derefter forelsker sig i) den spanske hjælper Manolo (Andres Faucher). (Bobs hidtil usete evne til at tale spansk var lidt af en chokerende overraskelse i denne uge, selv om han må have samarbejdet med Manolo på en eller anden måde). Bob havde fortalt Pete, at Manolo for ganske nylig havde plejet sin egen far, hvilket er i modstrid med hans undskyldning efter at have sendt en udførlig delikatessetallerken, efter at Rogers mor var død (“Jeg tænkte bare på dengang min far døde”). Han var tæt på at miste sit job, men blev reddet af Joan (Christina Hendricks), som han havde hygget sig med ved at komme med gaver til hendes søn Kevin og tage på stranden med hende.
Det hele har været en kalkuleret kampagne, og set i bakspejlet har det været tydeligt fra starten. Bob var alt for entusiastisk og lå altid på lur i periferien og tilbød at betale for ludere eller købe toiletpapir. Han stank lige så meget af desperation som af ambition. Han søgte at finde en måde at vinde Pete Campbell på og gjorde et seksuelt fremstød, idet han så Pete som en ensom person, der havde brug for opmærksomhed. Bob kan i nogle henseender virke som en tragisk figur, men han er også en klog mand, en mand, der muligvis er bestemt til store ting alene på grund af sin beslutsomhed. Han blev ikke født ind i verden, men greb den med begge hænder.
Uafhængigt, men værd at nævne: den virkelig vidunderlige scene mellem Sally og Betty (January Jones), da de kører væk efter Sallys samtale på kostskolen. I et forsøg på at nå ud til sin datter får Betty Sally til at tænde en cigaret for hende og tilbyder derefter teenagepigen en af sine egne (“Jeg vil hellere have dig til at gøre det foran mig end bag min ryg”). Deres uventet lette forhold peger her på et enormt gennembrud, og deres fælles cigaretter er et symbol på uventet enhed og kvindelighed, da Betty spørger om detaljer om Sallys besøg. Betty smiler så sjældent i Mad Men, at når hun smiler, har det en særlig betydning, ligesom en sfinks, der slipper sin vagt. Men omvendt har Sally og Dons forhold aldrig været mere anstrengt. Da Sally bliver spurgt, om Don tidligere har givet hende en øl, svarer hun kryptisk: “Min far har aldrig givet mig noget.”
Det er selvfølgelig værd at bemærke, at selvom Don har givet Sally mange ting, er hans rigtige navn – hans sande identitet – ikke en af dem.