Jeg mistede min smukke kone den 24. maj 2017.
Den dag holdt jeg hendes hånd og mærkede hendes puls, da hendes hjerte fibrillerede til stilhed. Jeg så hendes strålende hud blive bleg, da hendes hjerte holdt op med at slå.
Og jeg følte hendes ånd forlade hendes krop kl. 20.09.
Gud giv mig styrke!
Når alle var gået for natten, dækkede jeg hendes krop med et tæppe, som jeg havde givet hende i julegave for et par år siden – og jeg lagde mig ved siden af hende en sidste gang. Jeg lyttede til den bløde regn på det tag, hun havde bygget – indtil dagslyset kom igen. Det føltes som et øjeblik, den nat.
Gud hjælpe mig!
Jeg kyssede hendes pande, hendes læber, hendes dejlige øjne, hendes bløde hænder, hendes mejslede næse – en sidste gang.
Det var koldt. Den lignede hende – men beholderen var tom. Klokken var 5.30 om morgenen den 25. maj.
Kom 6 om morgenen åbnede jeg døren til vores hjem for bedemændene fra bedemandsfirmaet.
Jeg eskorterede hende til Hospital of the University of Pennsylvania’s (HUP) lighus.
Vores kolleger på patologiafdelingen foretog en obduktion af hendes underliv – som hun havde bedt mig om at anmode om, for historiens skyld.
Patologen rapporterede mig professionelt, med blid stemme og tårevædet øjne bagefter: hendes underliv var fyldt med blodig “nekrotisk” tumor. Nyrerne var blokeret – den ene virkede inficeret af den tumor, der blokerede den. Tarmen og tumoren var blevet ét.
Jeg lyttede. Årsagen til hendes død var kendt for mig.
Det var en katastrofal abdominal sarkomatose, forårsaget af hendes morcellationsoperation, der bragte denne forfærdelige ende- ligesom så mange andre kvinders i over tyve år. Spredt af hensynsløse gynækologer og et farligt medicinsk udstyr, der blev markedsført på uansvarlig vis af firmaer som J&J og STORZ, fyldte denne tumor Amys bughule og kvæler hendes vitale abdominale organer og kar.
Amy havde kræft. Men en power morcellator brugt af en hensynsløs gynækolog er det, der forårsagede hendes katastrofale og for tidlige død.
Gud giv mig styrken!
Der er stadig gynækologer, ledende gynækologer, der hævder, at denne spredning af kræft ved morcellering “ikke gør det værre” – at “det er en dårlig sygdom alligevel”.
De hævder, at Amy og de mange hundrede andre som hende ikke er dårligere stillet, fordi deres kræftsygdomme bliver hakket op og spredt i hele deres bughule ved denne farlige praksis. Det er korrumperede mænd og kvinder, godt dekoreret med MD’er, med medicinske licenser og publikationer, der forsøger at skabe de “alternative fakta”, der passer til deres professionelle investeringer og indtægtskilder. “Skam jer alle sammen – I er ikke læger”.
Gud hjælpe mig!
Da vi forlod HUP, regnede det – som om Gud selv græd. Eller måske rensede han denne beskidte og fordærvede jord, vi lever på, i sin datter, Amy’s navn.
Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde har set et skybrud af den størrelsesorden i Philadelphia, som jeg så om eftermiddagen den 25. maj 2017.
I bilen, hvor vi eskorterede Amy’s jordiske rester, regnede det så kraftigt, at jeg ikke kunne høre min egen stemme. Det var monsunagtigt.
Jeg afleverede hendes lig på bedemandsforretningen for at blive balsameret som forberedelse til den katolske begravelse, som hun havde ønsket. Jeg efterlod hende i kælderen på det bedemandsfirma. Men det var ikke hende længere. Hun var et andet sted.
Stille mit bankende hjerte. Græd ikke, Hooman.
Skærp dit sværd – kampen er ikke slut. Den dæmon, Amy bekæmpede, er ikke død.
Den 1. juni, et par dage efter det, der ville have været vores 16 års bryllupsdag, lagde vores familie hende til hvile. Hendes begravelsesmesse blev afholdt i Cathedral Basilica of Saints Peter and Paul i Philadelphia. Hun blev begravet på Newtown Cemetery i Newtown, PA.
Hendes kiste blev draperet i et amerikansk flag, der havde fløjet over den amerikanske hovedstadsbygning specielt til hendes ære på anmodning fra det amerikanske kongresmedlem Brian Fitzpatrick (R-PA) – og hans kollega Rep. Louise Slaughter (D-NY).
Flaget blev foldet og overrakt til vores søn, Joshua og mig, af det amerikanske kongresmedlem Mike Fitzpatrick og major Justin Rusk fra den amerikanske hær. Hun blev hædret med en salut med tre kanoner fra American Legion.
De småtbegavede og uvidende argumenterede om, hvorvidt hendes skulle være en amerikansk heltebegravelse. Nogle argumenterede offentligt imod, og andre forsøgte at blokere for det bag slør af ego og uvidenhed – “at dø af kræft er ikke det samme som at dø på en slagmark”, sagde de….Indeed!
Men de rigtige krigere og offentlige tjenere, der var vidner til, hvad Amy havde gjort, ved alle, hvad der var sket. De ved præcis, hvordan hun stod til forsvar for Amerikas folkesundhed og kvinders sundhed på en slagmark, der var lige så voldsom som enhver slagmark, der kæmpes med kugler og artilleri. Og nu vil historien om vores nations folkesundhed være dommer.
Det er nu næsten 4 måneder siden – siden Amy døde. Siden jeg så hendes rester blive begravet.
Gud hjælpe mig!
Såret heler ikke – det rammer som en flodbølge, til tider i de mest uventede øjeblikke.
Tiden raser fremad – og det vil den gøre, med eller uden os. Jeg ved, at hun ønsker, at jeg og vores børn skal trives og bevæge os fremad i tiden, gøre godt og leve fuldt og levende, som hun gjorde – og i hendes minde!
Hendes mest betydningsfulde og personlige arv er vores børn.
Men hun efterlader sig også denne monumentale arv som læge og videnskabsmand og fortaler for kvinders sundhed. Der vil være konkrete kvinder, hvis antal og navne kan kvantificeres, hvis liv definitivt vil blive reddet, fordi Amy Josephine Reed MD, PhD gik på denne jord – og fordi hun kæmpede for en grundlæggende sandhed og for etik i vores medicinske etablissement.
Epidemiologien fortæller os med sikkerhed, at disse mødre, døtre, søstre og hustruer, der er blevet reddet, vil blive talt i tusindvis til eftertiden. De vil leve, og nogle vil trives, fordi Amy levede og gik og kæmpede mod det gynækologiske etablissements blindhed.
Og mig? Hun efterlader mig uigenkaldeligt forandret – til det bedre.
Jeg er blevet bedre, fordi jeg tilbragte halvdelen af mit liv sammen med hende – 22 år. Hun rørte mig og formede mig på måder, som ingen af os nogensinde ville have forestillet os mulige, da vi mødtes første gang, og i de første 12 år af vores ægteskab.
Jeg vidste ikke, at jeg var gift med en moderne helgen. Og jeg ved, at hun ville rulle med øjnene, hvis hun hørte mig sige dette om hende.
Naturligvis vil de ondsindede, de uvidende og de blinde betragte det, jeg siger her, som et tegn på min sorg, måske på min storslåede tankegang – men de vil tage fejl, som de hele tiden har gjort det.
Den offentlige kamp, som Amy førte, taler for sig selv.
Det var hendes kamp – og jeg havde det privilegium at slippe alle de intellektuelle og retoriske kræfter løs, som jeg havde erhvervet i løbet af 20 års videregående uddannelse og medicinsk uddannelse, for at tjene som hendes partner og tyrefægter. Jeg havde det privilegium at elske hende og den ære at gå med hende i hendes lidenskabelige lidelse, minut for minut, mens hun tjente al den meningsfulde tid, hun kunne med vores børn og venner.
Alt, hvad vi skrev sammen og sagde i løbet af de næsten fire år, vi førte kampagne sammen, er offentligt tilgængeligt. Og jeg håber, at det taler til dem, der er venner af denne nations folkesundhed – og af kvinders og patienters rettigheder.
Men nu er hun ikke længere fysisk sammen med mig – hun afslutter ikke længere mine sætninger eller præciserer, hvad jeg mener at sige eller gøre. Hun er ikke længere her for at udfylde det, jeg mangler.
Nu er hun min muse.
Hun taler til mig, opfordrer mig, kritiserer mig, sætter ild til mig.
Det kan være midt i supermarkedet, hvor jeg handler ind til børnenes aftensmad, eller det kan være klokken 2 om natten, når hun vækker mig for at tænke over et problem eller en strategi. Hun er i mit hoved og i min sjæl. Hun er under min hud og i mit hjerte. Hun er i de tårer, jeg fælder ved gnisten fra et levende minde fra forgangne dage – en yngre, sorgløs tid, der for længst er forbi.
Der har ikke været nogen større ære for mig end at have været hendes mand, partner og far til vores børn – ikke titler, ikke grader, ikke anerkendelser, ikke priser. Jeg er Amy J. Reeds mand og partner – far til hendes elskede børn.
Hun betragtede det som et paradoksalt privilegium at være blevet kastet ind i rollen som kvindesundhedsforkæmper og aktivist – som en højt specialiseret og velpoleret akademisk læge. Hun omfavnede og hilste denne nye rolle velkommen på trods af sin egen personlige sorg over det, der var sket for hende og for vores familie.
Men hendes sorg var aldrig selvcentreret. Hun var ikke bange eller ked af det på grund af sig selv – eller på grund af mig. Hun var kun ked af, at hun efterlod vores børn uden mor i en så skrøbelig alder.
Udtil de sidste par timer af sit liv var hun mere bekymret for andre. Hun beklagede sig over, hvor trætte hendes mor og jeg så ud ca. 12 timer før hun døde. Og hendes sidste overbevisende sætning til mig kl. 5.30 om morgenen den 24. maj 2017 var: “Jeg elsker vores børn.”…. “Det gør jeg også, Amy. De er dig.”
Men hvad nu? Det ved jeg ikke endnu.
Som far ved jeg, at hun ønsker, at jeg skal sikre og give vores børn vinger – og jeg vil gøre alt, hvad jeg kan.
Jeg ved også, at hun som mand og borger kalder mig til at tjene det offentlige gode – i hendes navn og på vegne af alle dem, der er sårbare over for de uundgåelige korrumperinger i vores establishment. Ikke på en selvpromoverende og selvtilfredstillende måde – men som en krigsforkæmper og helvedesløfter i lyset af dødbringende korruption og uretfærdighed. Som en radikal over for den korrumperbare status quo.
Hun kalder mig til at bruge al den forståelse og det fokus, jeg har fået fra de 4 års krigsførelse, som vi har udkæmpet i politik, folkesundhed og fortalervirksomhed, til at gøre godt for de mennesker, der er i farezonen.
Amy J. Reed spurgte altid “Nå, hvad er det næste”?
Jeg ved det ikke endnu, Amy….Men jeg føler mig kaldet til at kæmpe for det privilegium at tjene og sikre det offentlige gode til min kerne nu, ligesom du gjorde.
Jeg beder om det privilegium at kæmpe flere kampe for det fælles bedste og for enkeltpersoner, der er blevet krænket eller skadet, som vi gjorde det sammen – og for etik og retfærdighed i vores nødvendigvis utilitaristiske samfund.
Jeg beder til, at de, der kender vores kamp, de, der kendte os, og de, der gider se på, hvad der blev gjort og hvordan, giver mig chancen for at kæmpe for dem og til større ære for vores nations folkesundhed – og til minde om Amy J. Reed.
Amy, min muse, Georgina of Yardley – bed for mig.