News

De er begge borte nu, måske for tidligt i betragtning af deres kronologiske alder på tidspunktet for deres jordiske afsked. Men to af de største boksere, der nogensinde har prydet præmieringen, lærte, som andre berømte udøvere af deres brutale kunst havde og stadig gør, at berømmelse, ære, rigdom og tilfredshed fra i går ikke altid strækker sig ind i livet efter boksningen.

General George Patton bemærkede engang, at “al ære er flygtig”, men det er ikke altid tilfældet. Døden er uundgåelig for alle, men for nogle få udvalgte, virkelig specielle boksere er de værdsatte minder om, hvad der var, uudslettelige i graven. Sådan har det været for Aaron “The Hawk” Pryor, der var 60 år, da han døde den 9. oktober 2016 (11 dage før sin 61-års fødselsdag), og også for Alexis Arguello, der kun var 57 år, da han tog den evige 10-tælling den 1. juli 2009, tilsyneladende ved egen hånd.

Faldet af en særlig fighteres gaver skyldes måske de naturlige love om aftagende udbytte, en skarp virkelighed i betragtning af det akkumulerede slid på deres kroppe. Nogle gange kan det dog tilskrives de samme fristelser, som kan ødelægge livet for alle andre: stoffer, sprut, spil, depression, de forkerte seksualpartnere eller en kombination heraf. Sådan var det også for Pryor og Arguello, som efter al ret burde have kunnet nyde frugterne af deres arbejde, når det sidste slag var blevet kastet af dem begge. Det er endnu en advarende fortælling om de faldgruber, der kan følge med pensioneringen fra boksning, og nogle gange endda før, at de dæmoner, der plagede deres sind og hærgede deres fysiske væsener, blev besøgt af disse fremtidige førstevalgte, der blev optaget i International Boxing Hall of Fame (Arguello i 1992, Pryor i ’96).

Der ville være mange andre lejligheder, hvor Pryor, den evigt bevægelige boksemaskine fra Cincinnati, og Arguello, den yndefulde, stilfulde og effektive kunstner fra Nicaragua, ville fremvise deres pugilistiske færdigheder for et velvilligt publikum. Men det var den første af deres to indbyrdes opgør den 12. november 1982, som er blevet legendarisk. Afslutningen på en af de største kampe nogensinde – Pryor vandt ved en eftertrykkelig teknisk knockout i 14. runde (kun registreret som sådan, fordi dommer Stanley Christodoulou ikke gjorde sig den ulejlighed ikke at tælle) foran mere end 23.000 rasende tilskuere i Miami’s Orange Bowl Stadium – var måske kontroversiel, men den nonstop action, der gik forud for den fra første klokkeslag, var spektakulært underholdende. Det var mere eller mindre en selvfølge i slutningen af årtiet, at The Ring ville salve denne battle royale som 1980’ernes topkamp.

“Det var som en `Thrilla in Manila’ i miniature”, bemærkede den ledende promotor Bob Arum. “Det gik den ene vej, så den anden vej.”

Og ligesom visse pardannelser af boksesuperstjerner altid vil bære præg af historisk betydning, er det også tilfældet med den episke første konfrontation mellem Pryor og Arguello. Endnu en årsdag for den magiske aften, den 38., er her, måske ikke tilfældigvis dagen efter Veterans Day, hvor krigere af en anden slags mindes i hele Amerika.

Om den kontrovers, som stadig vækker i det mindste en vis debat alle disse år senere. Arguello, der var verdensmester i fjervægt, junior letvægt og letvægt, forsøgte at blive den første bokser til at vinde titler i fire forskellige klassifikationer, da han rykkede op til 140 pund for at udfordre WBA-herskeren Pryor. Oddsene favoriserede Arguello, der gik ud som 12-5-favorit, i dette forehavende, og i 13. runde så det faktisk ud til, at han var på nippet til at gøre det. Arguello, der var to point foran på den ene dommers scorekort, men tre point bagud på de to andre dommeres scorekort, så ud til at skade Pryor med et væld af slag, hvilket muligvis lagde op til, at nicaraguaneren – en dygtig afslutter, som det fremgik i 1999 som nr. 20 på The Rings liste over de bedste slagmænd gennem tiderne – kunne lukke showet i den 14. omgang.

Pryors hjørneteam blev ledet af træner Panama Lewis, der med rette blev vanæret som følge af kampen den 16. juni 1983 i Madison Square Garden, hvor hans bokser, Luis Resto, brutalt tæskede den begunstigede Billy Collins Jr. på vej til en enstemmig afgørelse i 10 runder. Da Collins’ trænerfar gik hen for at lykønske vinderen, var han forbavset over, at Restos handsker tilsyneladende var uden en stor del af polstringen. New York State Athletic Commission, som beslaglagde handskerne, fastslog, at der faktisk var blevet manipuleret med dem. Resto og Lewis blev permanent udelukket fra sporten, og begge fik fængselsstraffe. De straffe, som gerningsmændene pådrog sig, bragte kun ringe trøst til Collins Jr., der døde den 6. marts 1984, da han kørte sin bil ind i en grøft, muligvis med vilje, da han var utrøstelig over den bratte afslutning på sin lovende boksekarriere.

I forbindelse med Pryor i den etminutters pause mellem 13. og 14. runde bad Lewis om en anden vandflaske, “den, jeg blandede”, hvilket førte til spekulationer om, at den indeholdt et ikke-godkendt stof. Enhver mistanke om, at Lewis havde omgået reglerne, kunne dog ikke efterprøves, da kommissionen i Florida undlod at foretage en urinanalyse efter kampen. Lewis påstod til gengæld på forskellige tidspunkter, at flasken indeholdt pebermyntesnaps eller Perrier for at hjælpe Pryor med at håndtere en dårlig mave.

Uanset hvad sandheden måtte være, var det en tilsyneladende forfrisket Pryor, der leverede den afsluttende sekvens med et udråbstegn, idet han slog Arguello med en salve af slag så ødelæggende, at han blev liggende på ryggen i næsten fem minutter, ude af form.

Der ville naturligvis komme en omkamp, og den fandt sted den 9. september 1983 på Las Vegas’ Caesars Palace, hvor Pryor vandt på knockout i 10. omgang. Det var en god kamp i sig selv, men den kom måske til kort i forhold til deltagernes klassiske og uforglemmelige første møde.

Det er betegnende for de helbredende aspekter af boksning, der ofte er båret af gensidig respekt, at Pryor og Arguello til sidst blev venner og ofte optrådte sammen ved IBHOF’s årlige indlemmelsesweekender. Måske overraskende nok ophørte sagen om den mystiske anden vandflaske med at være et stridspunkt mellem dem.

Efter sit knockout-nederlag i returkampen spurgte Arguello Pryor, om deres første kamp havde været i orden. “Jeg svarede ham, at det var den, og han har aldrig spurgt om det igen,” fortalte Pryor mig år senere i Canastota, New York, hvor IBHOF ligger.

Arguello, der sad ved siden af Pryor, sagde, at han var kommet til at acceptere, at han og Pryor deler den slags bånd, der for altid forbinder to boksere, som er bestemt til at marchere gennem historien sammen.

“Der er 24 runder mellem os, som jeg aldrig kan glemme,” sagde han. “Fra den første runde i den første kamp, da klokken ringede, gav vi 100 procent af os selv.”

Og den mystiske kontrovers om den anden flaske?

“Jeg gjorde mit bedste,” sagde Arguello med et skuldertræk. “Den anden fyr gjorde det bedre. Det er simpelt nok at forstå.”

Der er andre uhyggeligt lignende omstændigheder, mindre lykkelige omstændigheder, der sætter Pryors og Arguellos fulde historier på parallelle spor. Begge var produkter af en fattig barndom, hvilket næppe er unikt i en sport, hvor sult og desperation giver næring til den kedel, der smeder storhed inden for rebene, og hvor de fordele, der følger med mange af sportens bedste udøvere, kan fordampe som morgendug.

Pryor afviste efter sigende kampene mod Sugar Ray Leonard og Roberto Duran med store penge, fordi han mente, at disse lønninger burde have været endnu større. Han lærte på den hårde måde, at nogle muligheder for at forbedre sin professionelle arv ud over at flytte ind i en højere skatteklasse, når de først er væk, aldrig kommer tilbage igen.

“Efter at Buddy (LaRosa, hans fraskilte manager) tog sin halvdel, tog regeringen sin halvdel (af det, der var tilbage),” sagde Pryor i 1995. “Så efter det skulle min daværende kone have sin halvdel. Efter at de fik deres halvdel, havde jeg ikke halvdelen af ingenting.”

Pryor klarede sig økonomisk set fint, alt taget i betragtning, men hans fald fra nåde var spektakulært i sin totalitet. Han blev idømt en fængselsdom på grund af en narkodom i 1991, og året efter var han en hjemløs crackmisbruger, der levede på gaderne i sin hjemby Cincinnati og skyggeboksede i gyder for at få udleveringer, der kunne give ham mulighed for at score sit næste narkohit. På et tidspunkt var hans vægt faldet til omkring 100 pund, selv om han var for flov til at gå op på en vægt, og mere end én gang overvejede han selvmord som et middel til at gøre en ende på sin elendighed.

Med tiden besluttede Pryor, at der var nok tilbage af det, der havde gjort ham farlig, til at forsøge et comeback. Han blev stoppet i syv runder af en journeyman weltervægter, Bobby Joe Young, den 8. august 1987 i Fort Lauderdale, Florida, hans eneste nederlag i en karriere, hvor han skulle ende 39-1 (35 KO’er).

Men “The Hawk “s flyvning undgik endnu en nødlanding. Han fandt kærligheden til sin tredje kone, den tidligere Frankie Wagner, der selv var blevet kokainafhængig. Pryor blev renset, så meget som nogen kan håbe på at blive det, for sit stofmisbrug, da han blev optaget i IBHOF, hvor han ofte vendte tilbage og sugede den beundring til sig, som han havde fortjent med sit kæmperige hjerte og sin ubarmhjertige angrebsstil.

“For mig er det en af de største følelser, man nogensinde kan have, at komme til hans særlige sted,” fortalte han mig i 2013 om sine næsten årlige pilgrimsrejser til den centrale bygd i New York. “Jeg ser frem til det, som et lille barn ser frem til jul. Fansene tager dig bare til sig. De omfavner dig. Hvis Hall of Fame lå i f.eks. New York City, tror jeg ikke, at det ville føles på samme måde. Der er for mange forskellige ting at lave eller se der. Her handler det hele om boksning i fire dage.”

Få kunne have forventet, at Arguello, boksningens kvintessens af en gentleman, der altid bar sig selv med en kongelig og alligevel ydmyg mine, ville synke ned i et dybt og modløst hul, som det viste sig at være endnu sværere at kravle op af. Arguello, der var partisan for Nicaraguas Contras i 1980’erne, men som skiftede og blev medlem af det sandinistiske parti, måske af hensyn til hensigtsmæssigheden (sandinisterne beslaglagde engang hans hjem og finansielle aktiver), blev valgt til borgmester i Managua – Nicaraguas hovedstad – den 9. november 2008, men med kun 51,3 procent af stemmerne, hvilket var en langt mindre rungende tilslutning, end han altid havde fået i sit hjemland som aktiv bokser. Han mistede også sig selv til laster på Pryor-niveau, binge drinking, afhængighed af crack og pulverkokain og vilkårlig hor med kvinder uden for ægteskabets bånd med sine tre koner.

“Jeg prøver bare at være en mand,” sagde Arguello under et af sine periodiske forsøg på at reparere, hvad der var gået i stykker indeni ham selv, til forfatteren Tim Graham i en fortællende tilståelse, der blev offentliggjort på ESPN’s hjemmeside. “Jeg har brug for at være ædru. Jeg har brug for at være ærlig. Man har kun brug for en lille smule overbevisning. Der var tidspunkter før, hvor folk kom hen til mig to, tre gange og spurgte mig, om jeg ville have en drink, og jeg sagde: `Nej’, men fjerde gang sagde jeg: `Sikkert’. Det var svag overbevisning.”

Det er utvivlsomt bedst for bokseverdenen at huske det bedste af Pryor og Arguello, skaberne af magi inden for rebene i stedet for fejlbehæftede mennesker uden for dem. Og aldrig var den magi, de skabte, mere mindeværdig eller hypnotiserende end den aften den 12. november 1982, hvor de mindede alle om, hvor bemærkelsesværdig boksning kan være, når to stolte og beslutsomme boksere mødes på toppen af deres evner.