Paros & Antiparos

Danai Issaris

Siden fødslen har jeg været islomani, men jeg er kræsen. Mine øer skal have alle de rigtige proportioner. Jeg kan godt lide dem barske og afsidesliggende. De skal ikke prøve for meget, men de skal have nok til, at man ikke keder sig. Første gang jeg besøgte Kykladerne med 220 øer – den mest besøgte og mest berømte af den græske øgruppes syv øgrupper – fulgte jeg turisttrilogien Mykonos, Delos og Santorini og tilbragte et par nætter blandt de overfyldte barer og strande på Mykonos, en dag med at gå rundt i de hellige ruiner på Delos og endnu et par dage med at slappe af ved infinitypoolen med udsigt over calderaen og det svimlende sammensurium af klipper på Santorini. Alle tre var øer, hvis charme, syntes jeg, afslørede sig selv ret hurtigt – og måske lidt for generøst.

Men i 2008 foretog jeg min første rejse til de mindre kendte centrale Kyklader, herunder Paros, Antiparos, Naxos og Pano Koufonisi. Her var der småøer, der overgav sig meget langsommere. Der var næppe nogen smarte forretninger, støjende restauranter eller natklubber – og alligevel syntes der ikke at være nogen ende på hvidkalkede bjerglandsbyer og skjulte svømmehuler at opdage og udforske. Hver enkelt er et paradis for badegæster; jeg har nu været på omkring 30 strande alene på Paros. De findes i uendelige varianter: på den nordlige spids af den græske ø er der Kolymbithres, der er berømt for sine bizarre klippeformationer, der er gnedet så glat af sandet, at de næsten ligner måneskin, eller windsurfingparadiset Chrissi Akti på den sydøstlige side, hvor kiteboarders farverige sejl flyver hen over himlen i bueformede swoops. Mange har paraplyer med bambusdække, små kapeller og søvnige tavernaer, hvor stegespyd med souvlaki langsomt pirouetterer.

Joyce Pascowitch

Som sine naboer har Paros aldrig været helt afhængig af turismen: Selv om havnene tiltrækker sommermængder, har det i vid udstrækning været protektorat for en befolkning af europæiske familier og udlændinge, der har feriehuse uden for de fire største landsbyer – Naoussa, Parikia, Lefkes og Marpissa. Der er for det meste kun bed-and-breakfast-hoteller på øen, og et eller to statelige hoteller i hver ende af øen. Men på det seneste har en håndfuld nye boutique-ejendomme – som f.eks. det græsk ejede Beach House på den nærliggende ø Antiparos, der åbnede sidste sommer – sammen med en mere prangende type besøgende (Tom Hanks, Madonna) kastet lys på disse centrale Kykladiske øer. Modefolket har endda byttet Patmos (en ø uden lufthavn i det nordlige Dodekanes, som ligger otte timers færgetur fra Athen) ud med Antiparos (som kan nås med færge på ca. fire timer fra Athen eller 30 minutter fra Paros’ lufthavn).

Rex Features

Det ser faktisk ud til, at lille Antiparos er ved at blive det nye Patmos i den forstand, at det er anti-Patmos; Mens Patmos i august har den særlige se-og-sig-selv-sociale hvirvel af Paris’ modeuge – en udmattende, uophørlig scene, der vrimler med It-piger (selvbestaltede eller ej) og interiør- og modedesignere – er Antiparos et sted for dem, der ikke søger og kræver noget andet samfund end deres eget. På denne lille ø sidder gamle mænd under gamle egetræer og spiller backgammon, mens de hippier, der skyllede op her i 1970’erne, stadig driver nudistlejre. Selv om du måske støder ind i Bruce Springsteen på The Doors, en lokal bar, hvor ejeren giver gratis ouzo til alle, der kan synge alle teksterne i Bob Dylans “Hurricane”, vil du ellers blive ladt i fred. Og om sommeren i Grækenland er det den sjældneste og mest værdifulde ting af alle.

Men trods alle genopdagelserne er sandheden, at disse øer i århundreder har tiltrukket forfattere og kunstnere, der har søgt at flygte. I begyndelsen af det 19. århundrede indskrev Lord Byron sin signatur i en grotte i den sydlige ende af Antiparos, et sted, hvor årtusindgamle stalaktitter og stalagmitter spiralformede sig som en proptrækker ind i mørket. Truman Capote, der netop havde afsluttet Breakfast at Tiffany’s, tilbragte sommeren 1958 på Paros. Under sit lange ophold på Parikia arbejdede han på teksten til Richard Avedons Observations, fotografens første portrætsamling, og han læste Proust og Chandler. Han begyndte også at skrive på Answered Prayers, sin sidste – og som bekendt ufuldendte – roman.

Rex Features

‘Selv i dag er det let at forestille sig, hvordan Capote må have fundet her et tilflugtssted fra alle de ting, som på det tidspunkt var kommet til at definere og i lige så høj grad undertrykke ham: New York-samfundet, den litterære verden og selv sin egen persona. På Paros var der intet af alt dette – der var kun sol, hav og ro. “Vi har ikke set en avis, siden vi ankom til øen”, skrev fotograf Cecil Beaton, da han boede sammen med Capote på Meltemi Hotel i Parikia. “Vi har levet i en tidløs tåge af gentagelser. Livet er ikke andet end at sove, svømme, spise og læse. Den ene dag går beroligende over i den anden uden hændelser. Hver dag er et mønster.”

Og ligesom Beatons dage på Paros – en uge eller to næsten hver august i de sidste otte år – er mine dage på Paros også et mønster. Jeg befinder mig med det samme i øens lull, falder ind i øens tomgangsrutine. Dens alkymi er genoprettende, katartisk, elementær – at svømme hver dag i havet, køre gennem de gule græsgange på de tørre landbrugsarealer, spise de samme enkle græske retter, som man finder på hver eneste lille taverna. Tiden går langsommere, som om den går mod uret.

Danai Issaris

Tidligt mod slutningen af mit ophold, Jeg tager altid en dagstur til det karibisk blå vand omkring Pano Koufonisi – en lille ø lige ud for Naxos, der er så uudviklet, at den måske var sådan, som Paros så ud, da Capote og Beaton besøgte den. Dens lave kystlinje ser næsten porøs ud – så hullet med naturlige pools og huleformede klipper, at den ligner en skive schweizerost.

Men resten af min tid tilbringes på Paros, og hver gang jeg vender tilbage, bemærker jeg, som om det er første gang, hvordan alting i den rosenrøde satinskygge er elektrificeret af den hvide glød fra den synkende middelhavssol; jeg ser byens kuplede kirker, frankiske slotte og venetianske paladser forgyldes i det sene eftermiddagslys. Øen brænder videre som et stykke Murano-glas.

På den sidste dag af min rejse hvert år sidder jeg i en spektakulær bugt ved foden af en nedadgående kløft, flankeret af vindblæste oliventræer, der ser ud som om de hører hjemme i en eventyrbog af Dr. Seuss. I det fjerne ligger en funky campingplads med bindefarvede telte, neonlysende dune buggies og et piratflag, der blafrer i vinden. Stranden er bred og, bortset fra en enkelt familie, mennesketomt. Der er ingen parasoller eller liggestole, kun en strækning med lyse, glatte sten, palmer og turkisblåt vand. En lille taverna ligger over kysten med en terrasse i skygge af vinranker. Tallerkener med farvestrålende røde fyldte tomater og skyer af feta blandet med oliven og løg dækker de skrøbelige små borde, mens blæksprutter tørrer udenfor i glasmontre. Restauranten drives af en gammel søkaptajn med en krølle af gulnede krøller, der er forvitret af solen og den salte luft. Han er iført en marineblå uldsømandshue og kunne være en homerisk havgud. Et æsel går rundt på en bakke i det fjerne, og omridset af en motoriseret skiff fra Antiparos begynder at dukke op. Da frokosten kommer, begynder jeg at tale med en solbeskinnet englænder, som tidligere har arbejdet i forlagsbranchen. Jeg spørger ham, hvor længe han har været her. “For ti år siden kom jeg herover i en uge for at få renset mit hoved,” siger han. Jeg tog aldrig af sted igen.”

Jeg indser så, at det er på tide, at jeg pakker sammen – før øen også fanger mig.

Beach House Antiparos (www.beachhouseantiparos.com) har dobbeltværelser fra ca. £165. British Airways (www.britishairways.com) flyver fra Heathrow til Mykonos, hvorfra du kan tage en færge til Paros og videre til Antiparos. Yderligere oplysninger fås ved henvendelse til den græske nationale turistorganisation (+44 20 7495 9300; www.visitgreece.gr)

Dette indslag blev offentliggjort i Condé Nast Traveller september 2015

Mykonos – festøen

Et sted til en weekend: Thessaloniki

Find flybilletter til Mykonos