Engang, da jeg var på besøg i Washington, D.C., brugte jeg en rulletrappe, der var lukket, og en metromedarbejder forsøgte at gøre mig til skamme over det.
Han:
Mig: “Så du ikke den gule port?”
Mig: “Gul port?”
Han: “Jeg har lige sat porten op, og det var meningen, at du skulle gå udenom den!”
Mig:
Han:
Han: “Det er ulovlig indtrængen! Det er forkert at trænge ind! Rulletrappen er lukket, du har overtrådt loven!”
Mig:
Han:
Han:
: “Nå, men næste gang må du ikke trænge ind, okay?”
Det var ikke okay. Når folk forklarer deres forfærdelige handlinger, siger de ofte, at de “bare gik amok”. Jeg kender den følelse. Jeg stod der et øjeblik og lod min vrede nå den beslutningsdygtige del af min hjerne, og pludselig blev jeg fyldt med en følelse af rolig målrettethed. Jeg blinkede med øjnene og satte min kæbe på plads. Jeg begyndte at følge efter ham. Adrenalinen begyndte at strømme; min mund smagte metallisk. Jeg kæmpede for at holde mit perifere syn i fokus, jeg var hyperbevidst om alt omkring mig og forsøgte at forudsige folkemængdens bevægelser. Jeg håbede, at han ville gå ind i en forladt gang, hvor jeg ville finde ham alene. Jeg følte mig så sikker på mig selv, så fokuseret på denne ene ting, jeg måtte gøre. Et billede dukkede op i mit hoved: mine hænder viklet om hans hals, mine tommelfingre gravede sig dybt ned i hans hals, hans liv gled væk under mit ubarmhjertige greb. Hvor rigtigt det ville føles. Men jeg vidste, at jeg var blevet fanget i en megalomanisk fantasi. Og i sidste ende var det ligegyldigt; jeg mistede ham af syne.
Jeg er sociopat
Sorgfølelse er fremmed for mig. Jeg har en forkærlighed for bedrag. Jeg er generelt fri for indviklede og irrationelle følelser. Jeg er strategisk og snu, intelligent og selvsikker, men jeg har også svært ved at reagere hensigtsmæssigt på andre menneskers forvirrende og følelsesdrevne sociale signaler.
Jeg var ikke offer for børnemishandling, og jeg er ikke morder eller kriminel. Jeg har aldrig sneget mig ind bag fængselsmure; jeg foretrækker, at mine er dækket af efeu. Jeg er en dygtig advokat og juraprofessor, en velrespekteret ung akademiker, som regelmæssigt skriver for juridiske tidsskrifter og fremmer juridiske teorier. Jeg donerer 10 procent af min indkomst til velgørenhed og underviser i søndagsskole for mormonkirken. Jeg har en tæt kreds af familie og venner, som jeg elsker, og som i høj grad elsker mig. Lyder dette som dig? Nylige skøn siger, at en ud af 25 mennesker er sociopat. Men du er ikke en seriemorder, der aldrig har været fængslet? Det er de fleste af os ikke. Kun 20 procent af mandlige og kvindelige indsatte i fængsler er sociopater, selv om vi sandsynligvis er ansvarlige for omkring halvdelen af alle alvorlige forbrydelser, der begås. De fleste sociopater er heller ikke fængslede. Faktisk lever det tavse flertal af sociopater frit og anonymt, har job, bliver gift og får børn. Vi er legio og mangfoldige.
Du ville kunne lide mig, hvis du mødte mig. Jeg har den slags smil, der er almindeligt blandt tv-seriefigurer og sjældent i det virkelige liv, perfekt i sine gnistrende tanddimensioner og evne til at udtrykke behagelig invitation. Jeg er den slags date, som du ville elske at tage med til din eks’ bryllup – sjov, spændende, den perfekte kontoreskorte. Og jeg er lige præcis den rette mængde succesfuld, så dine forældre ville blive begejstrede, hvis du tog mig med hjem.
Måske er det mest mærkbare aspekt af min selvtillid den måde, jeg opretholder øjenkontakt på. Nogle mennesker har kaldt det for “rovdyrblikket”. Sociopater bliver ikke skræmt af uafbrudt øjenkontakt. Vores manglende evne til at kigge pænt væk bliver også opfattet som værende aggressivt eller forførende. Det kan bringe folk ud af balance, men ofte på en spændende måde, der efterligner den foruroligende følelse af forelskelse. Oplever du nogensinde, at du bruger charme og selvtillid til at få folk til at gøre ting for dig, som de ellers ikke ville gøre? Nogle vil måske kalde det manipulation, men jeg kan lide at tro, at jeg bruger det, som Gud har givet mig.
Jeg var et indsigtsfuldt barn, men jeg kunne ikke relatere til folk ud over at underholde dem, hvilket bare var en anden måde for mig at få dem til at gøre eller opføre sig, som jeg ville have dem til. Jeg kunne ikke lide at blive rørt, og jeg afviste hengivenhed. Den eneste fysiske kontakt, jeg søgte, var som regel forbundet med vold. Faderen til en veninde i folkeskolen måtte trække mig til side og bede mig strengt om at holde op med at slå hans datter. Hun var en tynd, snorlige tingest med en fjollet latter, som om hun bad om at få en lussing. Jeg vidste ikke, at jeg gjorde noget dårligt. Det faldt mig ikke engang ind, at det ville gøre hende ondt, eller at hun måske ikke kunne lide det.
En kaotisk grobund
Jeg var det mellemste barn i en familie med en voldelig far og en ligegyldig, til tider hysterisk, mor. Jeg afskyede min far. Han var fænomenalt upålidelig som forsørger, og vi kom ofte hjem og fandt strømmen afbrudt, fordi vi var flere måneder bagud med vores elregning. Han brugte tusindvis af dollars på dyre hobbyer, mens vi tog appelsiner fra vores baghave med i skole til frokost. Den første tilbagevendende drøm, jeg kan huske, handlede om at slå ham ihjel med mine bare hænder. Der var noget spændende ved volden i det, at smadre en dør ind i hans hoved gentagne gange og smile, mens han faldt ubevægelig til gulvet.
Jeg havde ikke noget imod at skændes med ham. Jeg gjorde det til et punkt, at jeg ikke trak mig tilbage fra vores konfrontationer. Engang i mine tidlige teenageår skændtes vi om betydningen af en film, vi havde set. Jeg sagde til ham: “Du tror, hvad du vil,” og forlod ham så. Jeg smuttede ind på badeværelset øverst på trappen og lukkede og låste døren. Jeg vidste, at han hadede denne sætning (min mor havde brugt den før), og at min gentagelse af den præsenterede spøgelset om endnu en generation af kvinder i hans hus, som nægtede at respektere eller værdsætte ham, og i stedet foragtede ham. Jeg vidste også, at han hadede låste døre. Jeg vidste, at disse ting ville skade ham, og det var det, jeg ønskede.
“Luk op! Åbn op!” Han bankede hul i døren, og jeg kunne se, at hans hånd var blodig og hævet. Jeg var ikke bekymret for hans hånd, og jeg var heller ikke glad for, at han var såret, for jeg vidste, at det gav ham tilfredsstillelse at blive ramt af en sådan lidenskab, at han kunne se bort fra sin egen smerte og lidelse. Han blev ved med at arbejde på det takkede hul, indtil det var stort nok til, at han kunne stikke sit ansigt igennem; han smilede så bredt, at hans tænder kunne ses.
Mine forældre ignorerede mine åbenlyse og akavede forsøg på at manipulere, snyde og lokke andre til. De forsømte at bemærke, at jeg forbandt mig med bekendte fra barndommen uden virkelig at knytte forbindelser, idet jeg aldrig så dem som andet end bevægelige objekter. Jeg løj hele tiden. Jeg stjal også ting, men oftere snød jeg bare børn til at give mig dem. Jeg forestillede mig folk i mit liv som robotter, der slukkede, når jeg ikke interagerede direkte med dem. Jeg sneg mig ind i folks hjem og omarrangerede deres ejendele. Jeg ødelagde ting, brændte ting og gav folk blå mærker.
Jeg gjorde det mindste, der var nødvendigt, for at indsnige mig i alles gunst, så jeg kunne få det, jeg havde brug for: mad, når min families spisekammer var tomt, kørsel hjem eller til aktiviteter, hvis mine forældre var forsvundet, invitationer til fester og den ene ting, jeg længtes mest efter, nemlig den frygt, jeg indgød i andre. Jeg vidste, at det var mig, der havde magten.
Aggression, risikovillighed og mangel på omsorg for ens eget og andres helbred er kendetegnende for sociopati. Da jeg var 8 år, druknede jeg næsten i havet. Min mor sagde, at da livredderen fiskede mig op af vandet og pustede liv i mig, var mine første ytringer et grin. Jeg lærte, at døden kunne komme når som helst, men jeg udviklede aldrig en frygt for den.
Hvor jeg fyldte 16 år, blev jeg meget syg. Jeg holdt normalt disse ting for mig selv. Jeg kunne ikke lide at involvere andre i mine personlige problemer, fordi det præsenterede en invitation til andre til at blande sig i mit liv. Men den dag fortalte jeg min mor om den skarpe smerte under mit brystben. Efter at hun havde udtrykt sin sædvanlige irritation, gav hun mig urtemedicin og bad mig om at hvile mig. Jeg tog tilbage til skolen, selv om jeg var syg. Hver dag havde mine forældre et nyt middel; jeg havde en lille pose med medicin med mig – tyggegummi, Advil, homøopatiske midler.
Men jeg havde stadig ondt. Al den energi, som jeg normalt brugte til at blande mig og charmere andre, blev omdirigeret til at kontrollere smerten. Jeg holdt op med at nikke og smile; i stedet stirrede jeg på dem med døde øjne. Jeg havde intet filter for mine hemmelige tanker; jeg fortalte vennerne, hvor grimme de var, og at de fortjente de dårlige ting, der skete for dem. Uden udholdenhed til at kalibrere min virkning på folk, omfavnede jeg min ondskabsfuldhed.
Mine mavesmerter vandrede til min ryg. På et tidspunkt tilbragte jeg eftermiddagen med at sove i min brors bil. Senere kiggede min far på min torso og så, at noget var galt. Modvilligt sagde han: “
Dagen efter, på lægens kontor, talte lægen i forargede toner. Min mor trak sig tilbage i en stille, halvkatatonisk afvisning, den tilstand, hun trak sig tilbage til, når min far slog ting. Lægen spurgte: Hvis du følte smerte, hvad har du så gjort de sidste 10 dage? Så besvimede jeg. Da jeg kom til mig selv, hørte jeg råb og min far overbevise lægen om, at han ikke skulle ringe efter en ambulance. Jeg kunne fornemme deres mistillid til ham.
Jeg kunne se vild panik i min fars øjne. Han og min mor lod mig lide i over en uge, fordi, som jeg senere fandt ud af, vores families sygeforsikring var bortfaldet. Da jeg vågnede op efter operationen, så jeg min far stå over mig med træt vrede. Min blindtarm var blevet perforeret, giftstoffer spyttede ud i min tarm, jeg blev septisk af infektion, og mine rygmuskler blev gangrenøse. “Du kunne være død; lægerne er meget vrede,” sagde min far, som om jeg skulle have undskyldt over for alle. Jeg tror, at min sociopati i høj grad blev udløst, fordi jeg aldrig lærte at stole på mig selv.
Hvorfor retssager er en sociopats fancy
Min fars narcissisme fik ham til at elske mig for mine bedrifter, fordi de reflekterede godt på ham, men det fik ham også til at hade mig, fordi jeg aldrig købte hans selvbillede, som var det eneste, han bekymrede sig om. Jeg tror, at jeg gjorde mange af de samme ting, som han gjorde – spillede baseball, gik med i et band, læste jura – for at han skulle vide, at jeg var bedre.
Jeg elskede at få høje karakterer i skolen; det betød, at jeg kunne slippe af sted med ting, som andre elever ikke kunne. Da jeg var ung, var det, der ophidsede mig, risikoen ved at finde ud af, hvor lidt jeg kunne studere og stadig få et A. Det var det samme med at blive advokat. Under den californiske advokateksamen græd folk af stress. Kongrescentret, hvor eksamen fandt sted, lignede et katastrofehjælpscenter; folk gjorde desperate forsøg på at huske alt det, de havde lært udenad i løbet af de foregående otte uger – uger, som jeg tilbragte på ferie i Mexico. På trods af at jeg efter mange standarder var elendigt dårligt forberedt, var jeg i stand til at bevare roen og fokusere nok til at maksimere den viden, jeg havde. Jeg bestod, mens andre dumpede.
Uanset min dovenskab og generelle mangel på interesse var jeg faktisk en god advokat, når jeg prøvede. På et tidspunkt arbejdede jeg som anklager i anklagemyndighedens afdeling for forseelser i anklagemyndighedens kontor. Mine sociopatiske træk gør mig til en særlig fremragende procesadvokat. Jeg er cool under pres. Jeg føler ingen skyld eller samvittighed, hvilket er praktisk i en så beskidt branche. Anklagere for forseelser skal næsten altid gå ind i en retssag med sager, de aldrig har arbejdet med før. Det eneste, man kan gøre, er at bluffe og håbe på, at man kan klare sig igennem det. Sagen med sociopater er, at vi stort set er upåvirkede af frygt. Desuden er forbrydelsens karakter uden moralsk betydning for mig; jeg er kun interesseret i at vinde det juridiske spil.
Da jeg var ansat i et advokatfirma, blev jeg sat til at arbejde for en ledende medarbejder ved navn Jane. Jeg havde base i et af firmaets satellitkontorer, så jeg så hende en gang hver anden uge. I advokatfirmaer er det meningen, at man skal behandle sin senior associate, som om hun er den øverste autoritet, og Jane tog dette hierarki alvorligt. Man kunne se, at hun aldrig havde haft en sådan magt i nogen anden social sfære. Hendes blege hud, der var plettet af alder, hendes dårlige kost og middelmådige hygiejne var tegn på et liv, hun havde tilbragt uden for den sociale elite. Hun ønskede at bære sin magt godt, men hun var klodset med den – tunghåndet under visse omstændigheder og en pushover under andre. Hun var en underholdende blanding af magt og selvtvivl.
Jeg var ikke hendes bedste medarbejder, og Jane mente, at jeg var ufortjent til alt det, jeg havde opnået. Hun gjorde meget ud af at klæde sig passende på, mens jeg gik i klipklappere og T-shirts ved enhver halvfornuftig lejlighed. Mens hun fakturerede så mange timer, som det var menneskeligt muligt, udnyttede jeg den ikke-eksisterende feriepolitik ved at tage tre dages weekender og ugers lange ferier.
En dag steg vi ind i elevatoren sammen. Der var to høje, flotte mænd allerede indenfor. De arbejdede begge i det venturekapitalfirma, der lå i bygningen. Man kunne se, at de modtog bonusser på flere millioner dollars og sandsynligvis ankom i en af de Maserati’er, der jævnligt parkerede nedenunder. Mændene talte om den symfoni, som de havde overværet aftenen før – jeg havde også overværet den, selv om jeg normalt ikke gik til symfoni. Jeg spurgte dem tilfældigt om det.
De lyste op. “Jeg er så heldig at have mødt dig! Måske kan I bilægge en uenighed; min ven mener, at det var Rachmaninovs anden klaverkoncert, der blev opført i går aftes, men jeg mener, det var hans tredje.” “Det var hans anden.” Det var næsten ligegyldigt, hvad det rigtige svar var.
Mændene takkede mig og forlod elevatoren, så Jane og jeg kunne rejse til hendes kontor i tilstrækkelig stilhed til, at hun kunne overveje dimensionerne af min intellektuelle og sociale overlegenhed. Hun var nervøs, da vi nåede frem til hendes kontor, hvor vi skulle tale om vores arbejdsprojekt. I stedet talte vi om hendes livsvalg fra hun var 18 år, hendes bekymringer og usikkerhed omkring sit job og sin krop, hendes tiltrækning til kvinder på trods af, at hun var forlovet med en mand.
Efter det vidste jeg, at hver gang hun så mig, ville hendes hjerte fløjte; hun ville bekymre sig om de hemmelige sårbarheder, hun havde afsløret for mig, og hun ville spekulere på, hvordan det ville være at klæde mig af eller give mig en lussing i ansigtet. Jeg ved, at jeg i lang tid hjemsøgte hendes drømme. Magt er sin egen belønning, men da denne særlige dynamik var etableret, udnyttede jeg en kort kræftforskrækkelse og et ambulant indgreb til en tre ugers betalt ferie – en anden form for belønning.
En kærlighedstrekant, som jeg selv har skabt
Jeg kan godt lide at forestille mig, at jeg har “ødelagt folk” eller forført nogen til at blive uigenkaldeligt min. Jeg datede Cass i et stykke tid, men i sidste ende mistede jeg interessen. Han mistede dog ikke interessen. Så jeg forsøgte at finde andre anvendelsesmuligheder for ham. En aften tog han og jeg til en fest, hvor vi mødte Lucy. Hun var slående, især på grund af hendes lighed med mig, hvilket gav mig lyst til at ødelægge hende. Jeg foretog beregningerne – Lucy er forelsket i Cass, Cass er forelsket i mig, jeg havde en uventet magt over Lucy. På min foranledning begyndte Cass at forfølge Lucy. Jeg fandt ud af alt, hvad jeg kunne om Lucy fra hendes velmenende venner: Lucy og jeg blev født med få timers mellemrum på samme dag; vi havde de samme forkærligheder, de samme kåringer og den samme stil med distraheret, kvasi-formel kommunikation. I min optik var hun mit alter ego.
Så længe Lucy gik ud med Cass, beholdt jeg ham som min sidemand: Jeg fik ham til at lave og derefter afbryde dates med hende til fordel for at være sammen med mig. Han vidste, at jeg brugte ham til at lægge sig ud med hende. Da han begyndte at få samvittighedskvaler, slog jeg op med ham. Jeg ventede, indtil han koncentrerede al sin opmærksomhed om Lucy, ventede, indtil hun fik håb, og så ringede jeg til ham igen. Jeg fortalte ham, at vi var skabt for hinanden, og at jeg bare testede ham.
Lucy gjorde tingene værre for sig selv – hun havde ingen sans for at holde personlige ting private, især ikke fra folk som mig, der kunne bruge oplysningerne mod hende. I mellemtiden troede hendes venner nogle gange, at jeg var hende. Tingene kunne ikke være gået mere perfekt.
Den ting, der holdt det interessant, var min ægte forkærlighed for Lucy. Jeg havde næsten lyst til at være en ægte ven. Bare det at tænke på det får mig til at savle. Men da hun blev en dessert for rigelig, begyndte jeg at undgå hende. Jeg fik Cass til at slå op med hende for altid.
Hvad gjorde jeg egentlig mod Lucy? Ikke noget. Hun tog fat i en dreng og kyssede ham. Hun kunne lide denne dreng. Hun så ham et par gange om ugen, nogle gange sammen med hans uhyggelige ven – mig. Efter et stykke tid gik det ikke længere. Det var slut. Jeg ødelagde ikke noget ved hende. Hun er gift nu og har et godt job. Det værste, jeg gjorde, var at udbrede en romance, som hun troede var oprigtig, en romance, som jeg iscenesatte (så godt jeg kunne) for at knuse hendes hjerte. Jeg ved, at mit hjerte er mere sort og koldt end de fleste menneskers; måske er det derfor, det er fristende at knuse deres.
Hvad er ondskab egentlig?
The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints er en sociopats drøm. Mormoner tror på, at alle har potentialet til at blive guddommelige – jeg tror, det omfatter også mig. Ethvert væsen er i stand til at blive frelst; mine handlinger er det, der betyder noget, ikke mine hensynsløse tanker, ikke mine forbryderiske motiver. Alle er syndere, og jeg har aldrig følt, at jeg stod uden for denne norm.
Da jeg gik på Brigham Young – hvor de studerende var endnu mere tillidsfulde end den gennemsnitlige mormon – var der utallige muligheder for at snyde. Jeg stjal fra det tabte og fundne, idet jeg sagde, at jeg havde mistet en bog, men så tog jeg den “fundne” bog med til boghandlen og solgte den. Eller jeg tog en ulåst cykel, der havde stået på det samme sted i dagevis. Finders, keepers.
Men jeg er funktionelt set et godt menneske – jeg købte et hus til min nærmeste ven, jeg gav min bror 10.000 dollars, og jeg anses for at være en hjælpsom professor. Jeg elsker min familie og mine venner. Alligevel er jeg ikke motiveret eller begrænset af de samme ting, som de fleste gode mennesker er.
Jeg vil ikke give det indtryk, at man ikke skal bekymre sig om sociopater. Bare fordi jeg er højtfungerende og ikke-voldelig, betyder det ikke, at der ikke findes en masse dumme, uhæmmede eller farlige sociopater derude. Jeg forsøger selv at undgå den slags mennesker; det er trods alt ikke sådan, at alle sociopater giver hinanden adgangskort for at undgå chikane.
Trods at jeg har forestillet mig det mange gange, har jeg aldrig skåret halsen over på nogen. Jeg spekulerer dog på, om jeg, hvis jeg var blevet opvokset i et mere voldeligt hjem, ville have haft blod på mine hænder. Folk, der begår afskyelige forbrydelser – sociopater eller empatiske – er ikke mere skadede end alle andre, men de har tilsyneladende mindre at miste. Det er let at forestille sig en 16-årig version af mig selv i håndjern i et orange jumpsuit. Hvis jeg ikke havde nogen at elske eller intet at opnå, måske. Det er svært at sige.
Diagnosticeret sociopat M.E. Thomas er forfatter, juraprofessor og stifter af sociopathworld.com.
