Der er ingen vej uden om, at rock’n’roll – musik baseret på selvcentreret fejring af personlig frihed – ser lidt suspekt ud i disse dage i hænderne på hvide cis-kønnede fyre, uanset hvor “vågne” de end måtte være. Og det er ærligt talt passende i betragtning af musikkens skammelige historie med uretfærdig kompensation til sorte kunstnere og en indlejret voldtægtskultur, der endnu ikke er blevet fuldt ud undersøgt i tiden efter Weinstein #MeToo. Så hvordan repræsenterer man i 2018 både som rockhelt og tværkulturel allieret? David Byrne, en skotske-amerikaner med lys hud, der aldrig har sat eksplicit aktivisme i centrum for sit arbejde, har på det seneste tilbudt nogle solide eksempler: turnerer verden rundt med regnbuefarvet band, cover Janelle Monáes #BlackLivesMatter-hymne “Hell You Talmbout”, tager velmenende kritik til sig på de sociale medier og gennemfører et fortvivlelsesbekæmpende borgerengagementsprojekt. Men det er et spørgsmål, som enhver kunstner i sidste ende må besvare for sig selv.
Jack White synes at kæmpe med spørgsmålet på Boarding House Reach – et rodet, spredt, udstrakt, skørt, hylende sæt, der lyder spirituelt sultent, kollektivt drevet og, instruktivt nok, en lille smule fortabt. Det er hans mærkeligste plade, men som sædvanlig viser den hans fortsatte hengivenhed til rockens mørke kunst: de sammenfiltrede kulturelle rødder, de “fejl”-forbedrede indspilningstraditioner, det selvretfærdige raseri og det fængslende, forstyrrede megalomani.
Populær på Rolling Stone
Overskriften, en slags portræt af kunstneren som ung transperson, signalerer forestillingen om kunstnerisk identitet som et flydende område. Det er et indlysende nik til rockhistorien (sammen med optik, en vinkel, som White aldrig sover på), til Lou Reeds Transformer og Bowie og The New York Dolls og til musikkens ikke-binære natur, og det kommer fra en fyr, der har gjort blandede kønssamarbejder til en regel i stort set alle sine værker. I lyset af de seneste soundbites (“Jeg føler mig hverken mandlig eller kvindelig,” sagde White til magasinet Uncut) kunne det også antyde åndelig solidaritet med trans-miljøet, selv om man kunne tænkes at beskylde ham for at udnytte det samme.
Boarding House Reach synes også at tænke over rockens racistiske fluiditet. Det er sigende, at den ser mindre på Jack Whites adoptivby Nashville end på hans hjemby Detroit, den industrielle gigant og den store indvandringsmagnet, som formede Aretha Franklin, George Clinton og Juan Atkins sammen med Stooges, MC5 og Lester Bangs. For slet ikke at tale om de blege rappere, der har gjort engagementet i sort rodfæstet kultur til en til tider problematisk husindustri, herunder Eminem (hvis allierethed omfatter hans pro-Colin Kaepernick, pro-militære virale “freestyle” på sidste års BET Hip-Hop Awards) og Kid Rock (hvis nylige liberale agt omfatter salg af “GOD GUNS & TRUMP”-t-shirts på sit websted). White nævnte, at han havde Motor City-heltene Funkadelic i tankerne på Boarding House Reach, samt Miles Davis’ jams fra halvfjerdserne, og det er tydeligt i lyden. LP’en tager også afsæt i den hiphop-orienterede acid funk, som White smedede på Lazaretto fra 2014 (titelnummeret, den instrumentale single “High Ball Stepper”), med glimt af Paul’s Boutique og guldalderens Bomb Squad.
Som det er tilfældet på de fleste “rock”-plader af betydning på det seneste, spiller elektronikken en fremtrædende rolle, men på overraskende måder. Triptykonet i midten af “Hypermisophoniac”, “Ice Station Zebra” og “Over and Over and Over” er en tre-fer groove-storm med state-of-the-digital art Critter & Guitari synthesizerskvaller, heavy metal blast beats, syge guitarudflugter, old-school rap flows og jazzpiano asides. Raps er slående fra en fyr, hvis uinteresse for hiphop er dokumenteret, om end måske overdrevet i den offentlige opfattelse, især for en fyr, der samarbejdede med rappere selv før sit afbrudte team-up med Jay-Z. White lyder mest af alt som en skrap, abstrakt-orienteret 80’er-agtig battle-rimer, der nok ikke har vundet mange battles. Andre steder ender de eksperimentelle omveje i en blindgyde: “Everything You’ve Ever Learned” føles som formålsløst vrøvl med nyligt udpakket digitalt legetøj.
Men når det er bedst, er ånden af freaky free-play spændende og
opfriskende, et værdigt mål i sig selv, især i betragtning af kaliberen af spillere
(MVP-trommeslagere Carla Azar og Louis Cato, multiinstrumentalisterne DJ Harrison og
Neal Evans). Som næsten alle Whites værker formår den at føles frisk,
original, og stadig dybt forankret i historien. På “Ice Station Zebra”,
opkaldt efter spionfilmen fra 1968 med et queer hvidt matinéidol (Rock Hudson)
og en sort fodboldhelt (Jim Brown) i hovedrollen, rimer White “yo” og “Caravaggio”
for at prædike om, hvordan kreativ indflydelse og musikalsk udveksling finder sted. “Alle
kreative er et medlem af familien/Passing down genes and ideas in harmony/The
players and the cynics might be thinking its odd/ But if you rewind the tape we’re
all copying god,” flyder han. Selvoptaget måske, og måske udtrykkeligt i
modsat med hans nylige dis af DJ Khaled for at kopiere Santanas “Maria Maria” på “Wild
Thoughts”. Men filosofisk konsistens er én ting, kunst er en anden, og inden for det lukkede kredsløb af en sang argumenterer White for kosmisk enhed lige så
logisk og tro mod den groovy Detroit we’re-all-in-this-mess-together
tradition som noget andet på Funkadelic’s Cosmic Slop. Power to him.