Som om han er udmattet af byrden ved konstant at skubbe hiphop fremad i konceptoperaer, elektriske Miles-eksplosioner og Flying Lotus elektroniske bølger, tager Damn. tilsyneladende en klassicistisk vej til rapmusikken. Hvis To Pimp a Butterfly var det bedste rapalbum i 2015, er Damn. det platoniske ideal for det bedste rapalbum fra 1995, en blændende opvisning af prangende rimevner, bevidsthedsfremmende politiske skrig, selvransagelse og bass-crazy-kicking. Kendrick har mange talenter – popstjerne, avantgardistisk poet, lyrisk gymnast, historiefortæller. Men her udforsker han det, vi traditionelt kender som “rapper”, mere end på nogen af hans albums til dato. Rimene på sange som “DNA”, “Element”, “Feel”, “Humble” og “XXX” kommer hurtigt, rasende og næsten puristiske i deres natur. I en tid, hvor “bars” virker nærmest gammeldags i en tid med Drakes polyglotte tunesmithyleri, Young Thugs Silly-Putty stavelsesudstrækning og Futures ekspressionistiske robo-croak, bygger Lamar en bro til fortiden.
På Butterfly udredte han rodet i sit sind med flere personligheder og udspilede stemmer, en Inside Out-agtig spray, hvor forskellige følelser nærmest ville kræve forskellige klangfarver. Nu stirrer han på næsten alting med den samme stemme og et enkelt fokus, uanset om hans problemer er eksterne (Fox News, det fængselsindustrielle kompleks, våben), interne (selvtvivl, stolthed) eller noget midt imellem (se den mesterlige “Lust”, der behandler nyheden om Donald Trumps valg som blot en rystelse i en monoton Groundhog Day-tidslinje for tilværelsen). Hans flow er stadig udsøgt, uden at han behøver at falde tilbage på de dramatiske filigraner, han bragte til Butterfly. Producere som Mike Will Made It og Sounwave får Damn. til at føles state of the art – et album fuld af beatskift, temposkift, backmasking, needle bounces og brudte melodier – men Lamars rapperi er tidløst nok til at træde ind i Ice Cubes Death Certificate Timberlands.
Populær på Rolling Stone
Det er selvfølgelig Kendrick Lamar, så hvis han skal dykke ned i en mere klassisk rapstil, skal han tage en kompleks, mangesidet, mærkelig og uventet vej for at nå dertil. Hans vridninger på vintage hiphop er ligefrem postmoderne. Kid Capri, DJ’en, hvis blends og lufthornsstemme var allestedsnærværende på de tidlige halvfemsernes mixtapes, dukker op med sin ikoniske stemme. Men i stedet for messingagtig hype, dropper han eksistentielle koaner som: “I ved alle sammen, hvad der sker på Jorden, forbliver på Jorden.” “XXX” er et gammelt skråskrift om at slå tilbage på dræbende betjente, hvilket er helt i tråd med Rodney King-æraens hævnfantasier af Geto Boys, Paris og Lamars personlige helt 2Pac. Men Lamar går dybere ind i sit eget sind og maler bloddryppende hypoteser og sætter dem så over for sine ønsker om våbenkontrol. (U2 er med på nummeret, men deres bidrag lyder som måske otte takter af en melodi, der bruges som et sample.)
Det er det elektriske ved Damn.: 2Pac rappede gennem sine modsætninger; Lamar rapper om sine modsætninger. Temaet her er ydmyghed, og Kendrick har tydeligvis blandede følelser. På “Loyalty” behandler han sine pralerier som en svaghed, og Rihanna crooner “It’s so hard to be humble”. På “Pride” behandler han sine pralerier som en irriterende forpligtelse og siger drolligt: “I can’t fake humble just ’cause your ass is insecure.” På “Humble” råber han så endelig “Bitch, be humble”, som om han havde oparbejdet selvtillid. Og selv da kan man ikke lade være med at undre sig over, om han taler til sig selv. På “Element” siger han “I don’t give a fuck”, men følger det straks op med “I’m willin’ to die for this shit.”
I albummets indledning hjælper Lamar en blind dame med at lede efter noget på jorden, og hun viser sig at være en morder. Betydningen af denne metafor kan diskuteres, men én ting er uomtvistelig: Kendrick Lamar ser sig selv som en person, der er her for at hjælpe folk med at finde de ting, de har mistet – ret ofte, lader det til, en følelse af selve menneskeligheden. Og det er en stor opgave for én mand, især fordi hans jævnaldrende kan holde hovedet på en relativt mindre del af den kollektive underbevidsthed. Chance the Rapper rapper som USA’s håb og optimisme; Kanye West som USA’s ubundne id og mest basale impulser. Hundredvis af mixtape-rappere på gadeplan repræsenterer vrede og nihilisme, og megastjerner som Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj og Eminem er alle udforskninger af forskellige idéer om selvet. Lamar, der er tålmodig og omhyggelig, tvivler på sig selv, men alligevel er modig, står tilbage som den uofficielle navigator for alt det andet, en bred, kompleks og til tider paradoksal kløft af støj.
Lamars gave er ikke kun, at han kan sige, hvorfor han er den bedste (“I got power, poison, pain and joy inside my DNA”), men også at han kan formulere, hvordan dette ansvar føles (“I feel like the whole world want me to pray for ’em/But who the fuck prayin’ for me?”). Han kan male stolthed og smerte med den samme pensel, og det er den evne, der gør “Fear” til den nok mest følelsesmæssigt rige sang i hele hans diskografi. Som Sigmund Freud møder Scarface forbinder Lamar prikkerne fra den syvårige, der er bange for at få tæsk af sin mor, til den 17-årige, der er bange for at blive myrdet af politiet, til den 27-årige, der er bange for berømmelse. “Jeg øvede mig i at løbe fra frygten, og jeg tror, jeg var heldig”, rapper han med lethed. “Som 27-årig var min største frygt at blive dømt.”
Meget ligesom den seneste A Tribe Called Quest-plade er Damn. en genial kombination af det tidløse og det moderne, det old school og det næste niveau. Den mest begavede rapper i en generation tramper ind i halvfemserne og fortsætter med at bane vejen fremad. Lad dig ikke forvirre, hvis han ikke kan forblive ydmyg.