Amália Rodrigues
Den portugisiske sangerinde Amália Rodrigues (1920-1999), der optrådte og indspillede i den Lissabon-baserede fadostil, blev en legendarisk figur i sit lands nationale musikalske liv og en meget elsket ambassadør for portugisisk kultur i udlandet.
Rodrigues havde en usædvanlig lang karriere, idet hun debuterede i 1939 og sang indtil de sidste par år af sit liv. Hun opnåede en betydelig eksponering i USA i 1950’erne, men afviste mulighederne for større succes. Hendes røgfyldte, lidenskabelige sang var indbegrebet af fado i sin kombination af intense følelser, tristhed og nostalgi, der smeltede sammen og skabte den unikke portugisiske følelse, der er kendt under det uoversættelige ord saudade. Da Rodrigues døde i 1999, blev hun begravet som et ikon for det portugisiske liv.
Født i kirsebærblomstsæsonen
Amália da Piedade Rodrigues blev født i Lissabon og voksede op i det industrielle Alcântara-kvarter. Hendes familie kendte ikke den nøjagtige dato for hendes fødsel. Rodrigues sagde selv, at hun blev født den 1. juli; på hendes fødselsattest står der 23. juli, men en fattig familie i et stadig stort set underudviklet Portugal kunne have været flere uger om at modtage dette dokument, og hendes bedstefars erindring om, at hun blev født i kirsebærblomstsæsonen, tyder på en tidligere dato. Rodrigues’ far var skomager og deltidsmusiker, men havde ikke megen succes på nogen af områderne, og Amália blev overdraget til sine bedsteforældre, som opdrog hende i Lissabon, mens de fleste af hendes familie vendte tilbage til deres landsby Fundão.
Det generte, astmatiske barn Rodrigues kunne lide at blive på sit værelse og synge tangoer af den argentinske sanger Carlos Gardel, men hendes bedstefar bemærkede, at folk, der passerede på gaden, ofte standsede op for at lytte. Rodrigues var et af ti børn, hvoraf flere ikke nåede at blive voksne, og hun voksede op i fattigdom. Hun blev indskrevet i folkeskolen som niårig, og da hun engang skulle købe en anden skolebog til en klasse, spurgte hendes bedstemor hende, hvorfor hun havde brug for endnu en bog, da den første bog, hun havde, stadig var i god stand. Rodrigues forlod skolen som 12-årig og arbejdede som syerske og tøjrensere for at hjælpe med at forsørge sin familie. Da hun var 14 år gammel, vendte hendes forældre og søskende tilbage til Lissabon, og hun flyttede ind hos dem. Hun arbejdede på en fabrik og i sin mors frugtbod. “Vi klagede aldrig over livet,” husker hun ifølge det portugisiske biografisite Vidas Lusofonas. “Selvfølgelig vidste vi, at der var folk, der var anderledes end os; ellers ville der ikke være nogen revolutioner. Men jeg hørte aldrig nogen tale om det.”
Rodrigues og hendes lillesøster Celeste brugte den smule fritid, de havde, på at gå i biografen; Rodrigues var fascineret af Greta Garbo-filmen Camille fra 1937 og gik endda så langt som til at drikke eddike og stå i kolde træk, så hun ville få tuberkulose ligesom Garbo-figuren i filmen. Som teenager drømte Rodrigues om en karriere som skuespiller. Den herskende stilart var fado, en dyster, fatalistisk vokalgenre, der ligesom den spanske flamenco-musik bar præg af arabisk og sigøjnermusik. I 1938 deltog Rodrigues, som repræsentant for Alcantãra-kvarteret, i og vandt en konkurrence om “dronning af fado”. Hun gjorde sig bemærket på Lissabons fadoscene, forelskede sig i guitaristen Francisco Cruz og forsøgte at begå selvmord, efter at han i første omgang afviste hende. I 1939 debuterede hun på en fadoklub i Lissabon, Retiro da Severa.
Det samme år giftede hun sig med Cruz, men ægteskabet endte med skilsmisse i begyndelsen af 1940’erne. På det tidspunkt var Rodrigues blevet et almindeligt syn på Lissabons natklubber, hvor hun ud over fado også sang andre populære stilarter som tango, brasiliansk samba og valser. Hun var også en talentfuld danser på scenen. Hun optrådte i en revy kaldet Ora vai tu, hvor hun spillede rollen som en traditionel fadosangerinde, der bar et sort begravelsessjal, og hun tog denne beklædning til sig som sit varemærke. Da Rodrigues senere besøgte Amerika, foreslog Hollywoods sladderkolonne Hedda Hopper, at hun skulle opgive det sorte sjal til fordel for en hvid kjole med dyb halsudskæring og en blomst i håret, men Rodrigues forklarede tålmodigt de traditionelle rødder til sit mørke look.
Indspilninger i Brasilien
Rodrigues’ eksponering for det internationale publikum begyndte, da hun optrådte i Madrid, Spanien, i 1943. En seks ugers turné i Brasilien i 1944 blev forlænget til tre måneder på grund af populær efterspørgsel, og året efter lavede hun sine første indspilninger i landet. Indspilningerne fra den tidlige del af Rodrigues’ karriere var dog sparsomme, for hendes manager, José de Melo, holdt hende ude af studiet for at øge efterspørgslen efter hendes liveoptrædener. Efter afslutningen af Anden Verdenskrig fortsatte Rodrigues’ popularitet med at vokse både i ind- og udland. Hun medvirkede i filmen Capas Negras (sorte kapper) fra 1947, som satte kasserekorder i Portugal, og hun gav koncerter i både London og Paris i 1949. Rodrigues optrådte på Argentina Opera House i Rom, Italien, i 1950 på et program med musikere, der ellers udelukkende kom fra operaområdet; på trods af stærk sceneskræk (som hun led af i hele sin karriere) var hendes optræden en triumf.
Rodrigues’ status som international stjerne blev bekræftet, da hun ankom til New York i 1952 og optrådte på natklubben La Vie en Rose. I 1953 optrådte hun i Eddie Fisher Show og blev dermed den første portugisiske sangerinde, der optrådte på amerikansk tv. Hun fik et stort internationalt hit i 1955 med “Colimbra”, der blev optaget live på Olympia Theater i Paris og på engelsk er kendt som “April in Portugal”. Rodrigues blev tilbudt at indspille to LP’er i USA, men afslog. “Hvis jeg skulle lave et album med amerikanske sange, ville jeg være nødt til at blive ved med at øve og arbejde”, blev hun citeret for at sige på Vidas Lusofonas’ hjemmeside. “Jeg kan godt lide at synge uden at skulle tænke på, at jeg synger. Det er den eneste måde, jeg ved, hvordan jeg skal synge på. Og hvis jeg skulle bekymre mig om de engelske tekster, ville jeg miste min spontanitet.”
Og Rodrigues var på scenen en overbevisende performer, med hovedet kastet tilbage og tilsyneladende overvældet af følelser. Rodrigues udvidede fadoens rækkevidde ved at synge sange med tekster skrevet af førende portugisiske digtere, men hun mistede aldrig den fortvivlede essens af fado (som betyder “skæbne” på portugisisk). “Jeg har så meget sorg i mig, jeg er en pessimist, en nihilist, alt det, som fado kræver af en sangerinde, har jeg i mig,” blev hun citeret for at sige af Jon Pareles i New York Times. “Når jeg er alene, alene, kommer tragedien, og ensomheden.” Rodrigues blev gift med ingeniøren César Seabra i Rio de Janeiro i 1961, og de forblev gift indtil Seabras død i 1997. I 1966 vendte hun tilbage til New York for at give en koncert i Lincoln Center, ledsaget af et stort orkester under ledelse af Andre Kostelanetz.
Den eneste afbrydelse i Rodrigues’ popularitet kom efter den såkaldte nellikerevolution i 1974, hvor Portugal kastede årtiers autoritært styre af sig. For yngre portugisere, der var med til at vælte den højreorienterede Estado Novo-regering (den nye stat), repræsenterede Rodrigues den gamle orden, hvor kvinder blev undertrykt. Rodrigues erklærede dog selv, at hun var upolitisk, og hun havde ofte opført tekster af venstreorienterede portugisiske digtere og givet stiltiende støtte til reformkræfterne. I slutningen af 1970’erne var hendes popularitet lige så stor som nogensinde.
Sidst i sit liv opnåede Rodrigues en legendarisk status. For første gang begyndte hun at skrive og fremføre sine egne sange. Hun optrådte i Carnegie Hall i New York i 1977. I midten af 1980’erne fik Rodrigues, der havde røget hele livet, konstateret lungekræft; mens hun var i New York i 1984, overvejede hun selvmord, men frafaldt tanken og fortsatte med at optræde. Alle hendes koncerter i hendes senere år var udsolgte. Rodrigues optrådte i 1990 på San Carlos-teatret i Lissabon og gav den første fadokoncert, der nogensinde blev afholdt der; hendes sidste verdensturné samme år omfattede et stop på Town Hall i New York. Hendes sidste sangoptræden fandt sted i 1994, da Lissabon blev udnævnt til kulturhovedstad af Den Europæiske Union. Hun udgav det sidste af sine ca. 170 album, For the First Time, i 1995.
Amália Rodrigues døde i sit hjem i Lissabon den 6. oktober 1999. Tre dage med national sorg fulgte efter hendes død, og store menneskemængder, der viftede med hvide lommetørklæder, fyldte Estrela-pladsen i Lissabon. Hun blev begravet på Prazeres-kirkegården i en kiste draperet i et portugisisk flag. Rodrigues havde levet længe nok til at se fadoen falde i popularitet og derefter blive genoplivet af yngre sangere som Misia, Dulce Pontes og Madredeus, som alle anerkendte, at de stod i gæld til Rodrigues. Talrige cd-genudgivelser og online-downloads af Rodrigues’ musik forblev tilgængelige.
Bøger
Contemporary Musicians, volume 40, Gale, 2003.
Periodica
Financial Times, 30. november 1999.
New York Times, 7. oktober 1999; 3. december 2000.
Plain Dealer (Cleveland, OH), 31. juli 2001.
Times (London, England), 7. oktober 1999.
Online
“Amália Rodrigues,” Internet Movie Database, http://www.imdb.com/name/nm0735052/bio (15. april 2008).
“Amália Rodrigues,” Vidas Lusofonas, http://www.vidaslusofonas.pt/amalia_rodrigues2.htm (5. februar 2008).
“Portugal sørger over ‘sin sjæls stemme’,” BBC News, http://www.news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/469679.stm (5. februar 2008).